老公是娱乐圈顶流，千年不遇的乐坛天才。
媒体探班时聊起家庭，他微微蹙眉：“我不是个称职的丈夫。”
“音乐和舞台，是我生活的全部。”
“聚光灯下，才是我存在的意义。”
报道一出，满屏皆是赞誉。
粉丝开心疯了，他们的哥哥耀眼又敬业。
我却默默将那份诊断书塞进了抽屉深处。
胶质母细胞瘤，晚期。
他飞往东京巨蛋开巡演首场的那几天。
是我生命里最后的日子了。
1
意识消散的最后一瞬，是监护仪屏幕刺目的红光。
魂灵脱离躯壳，我悬浮在病房冰冷的空气中。
看见笔直的心电图轨迹时。
我便彻底明白。
我真的死了。
今天早晨江屿出发去日本前，我还在帮他收拾行李、熨烫衣服。
他要在东京连开三场演唱会，是下午的航班。
江屿挑剔得惊人。
助理小陈常说：“晚姐，你把屿哥惯得，除了你他根本容不了别人照顾他。”
我笑笑不语。
二十年如一日地打理他的台前幕后。
已经成了我的本能。
“阿屿，天气预报说东京这两天会有强风暴雨。”
“给你多备了一套防风的演出内衬。”
“润喉糖在你随身背包的侧袋里，场馆空调猛，嗓子干了记得含一颗。”
“排练别熬太晚，你上次体检说颈椎......”
“不带，穿上会臃肿。”
我的话被干脆地打断。
我抬头，撞进他清冷专注的眸子里。
时光似乎格外偏爱他。
人到中年，岁月却只为他增添了成熟的疏离感。
他眼里的漠然，让我心里一麻。
我只是想提醒他照顾好自己。
“知道了。”
“一路顺利，阿屿。”
他利落地出门。
就像平常无数次，他出门演出那样。
他不知道。
他要去太平洋彼岸的万人场馆欢唱。
而我，也有一场会议要赴。
是我的临终关怀团队的评估会。
医生说，我的生命没有几周了。
现在已经没有治疗的必要了。
记得我拿到写着“脑部恶性肿瘤晚期，广泛浸润”的检测报告时。
我在医院的休息区坐了一下午。
墙角的电子屏正滚动播放着娱乐新闻，是江屿前几天接受的媒体访谈。
镜头里眼神疏离的男人，对音乐以外的话题兴致缺缺。
谈及家庭生活，更是寥寥数语带过。
“我是个工作机器。”
“感情生活，没什么可说的。”
“妻子，更像是生活里一个稳定的坐标。”
“庆祝纪念日？那是商业作秀。有那时间排练新歌不好吗？”
太像江屿会说的话了。
别说纪念日，连结婚证放在哪个抽屉，他大概都记不清。
年轻时我还会暗暗期待，幻想他某天会放下麦克风，捧一束俗气的玫瑰回家。
然而，从未有过。
能记住千百个音符和复杂编曲的脑子，却记不住我们的结婚纪念日。
后来，我便习惯了在日历上那个日子，给自己买一小块蛋糕，默默吃掉。
江屿是座冰山，捂不热。
我用了二十年才肯承认这个事实。
所以这几年，我终于开始学着放过自己。
累了，也认了。
说来讽刺，他是光，我是影。
这个道理，他二十年前就明明白白展示给我看，我却到今天才懂。
我把报告折好，塞进包的内袋，只拨通了女儿的电话。