人人都知陆少收藏了几千台千万豪车。
车上的女人只有一个，那就是我，沈知宜。
视线越过我往窗外看。
“等一下。”
他喉结动了动，声音低哑。
我顺着看过去，是个推着小推车的臭豆腐摊，“怎么了？”
我随口问。
他已经直起身按了车窗，
“买点这个。”
我愣了下，陆砚溪最嫌路边摊，上次路过烧烤摊都要皱眉关窗，更别说臭豆腐了。
“你不是不爱吃这个？”
我的手指还搭在他胸口。
他避开我的视线，扫码付款，
“突然想尝尝。”
“什么时候改的口味？”
我盯着陆砚溪。
他把纸碗递过来，忽然笑了：
“偶尔换换不行？”
第一章竹签串着臭豆腐被陆砚溪贴心的喂至我嘴边。
他眼神宠溺，动作熟练。
我咬了一口，心里却发苦。
他又递来一瓶包装艳俗的冰红茶。
盯着瓶身上夸张的图案，我喉咙发紧：
“你以前最讨厌这种甜腻的饮料。”
他避开我的视线，语气轻快的刻意：
“这种东西更有...烟火气。”
我几乎要笑出声。
“我记得你最讨厌这个词，说这是对脏乱差的拙劣粉饰。”
陆砚溪眼神闪烁了一瞬，很快又挂上那副玩世不恭的表情：
“公司最近要投新品牌，我这叫深入群众做市场调研。”
足够完美的借口，
却无法让我忽略他骨子里那份近乎偏执的洁癖。
我沉默地任他搂着，那股刺鼻的臭味却萦绕在鼻尖，
像一道无形的墙将我们隔开。
那些零碎的异常，被我刻意忽略的细节，
此刻突然清晰得刺眼。
心口像是被钝器狠狠击中，闷痛得喘不过气。
体面二字刻进骨子里的陆砚溪，
如今竟开始贪恋他曾经最不齿的路边摊。
那辆定制迈巴赫的后视镜上，
突兀地晃着个塑料卡通挂件。
更可笑的是他近来总挂在嘴边的说辞，
“这才叫真实”。
塑料瓶身凝满水珠，沾湿了手心。
却凉不过心底漫上的寒意。
陆砚溪，与我携手二十余年的爱人，他的心从我身上飞走了。
飞向了某个满身烟火气、让他觉得真实鲜活的姑娘。
回到半山别墅，他破天荒地没有拥我入怀，
斜倚在沙发上盯手机。
屏幕映着他嘴角那抹弧度，温柔得刺眼。
我突然惊觉，他期待得到回应的对象早已不是我。
浴室水声哗然响起时，
我指尖发颤地拿起他随意丢弃在茶几上的手机。
依旧没有密码锁。
这份刻意的不设防，曾被他包装成信任的证明，
我如今才懂，
不过是感情中上位者居高临下的傲慢姿态。
密码依然是我的生日，从未更改。
颤抖着划开屏幕，
微信界面干净得一如既往，
通话记录里除了商业伙伴就是助理。
相册里还留着上周我们在瑞士雪山的合影。
我秉着呼吸翻遍每个角落，
几乎要为自己的多疑感到羞愧。
一个从未见过的美食app却突兀地躺在屏幕上，
点开的瞬间，满屏刺目的五星好评扑面而来。
全是给城中村某家小吃摊的。
打卡记录密密麻麻。
最讽刺的是那条最新评论：
"老板娘特制的辣酱，让人欲罢不能。"
而评论者，是那个连微辣都要用茶水涮过的陆砚溪。
我踉跄着走进浴室，视线却被某处吸引。
一件廉价蕾丝内衣，就那么嚣张地躺在门后。
散发着和陆砚溪身上如出一辙的臭豆腐味。
花洒的冷水兜头浇下，
我这才惊觉自己在剧烈颤抖。
死死捂住嘴，却还是从指缝里漏出几声呜咽。
这些年，为了迎合他所谓的上流品位，
我戒掉了最爱的麻辣烫，苦学红酒品鉴，
就为了做他得体的沈夫人。
那些我为他硬生生剥掉的市井气，如今却成了他眼里最迷人的新鲜感。
陆砚溪擦着头发从客卫出来，
他皱着眉头，语气有些不满：
“这香薰味道太重了。”
“下次试试那些街边小店买的吧，有时候最简单的味道反而最舒服。”
我咬烂嘴里的软肉，迅速转身，泪水已经不受控的砸在地板上。
他不是真的嫌这香薰刺鼻。
只是受不了这香气里，没掺着那个女人的廉价香水味。
第二章曾经他视我如珠如宝，甚至不惜与家族长辈据理力争。
如今却把更深的温柔呵护，全都给了别人。
会为我看星星深夜驱车上山的，
为我熬药笨拙烫伤手的，
把我随手涂鸦裱在办公室的陆砚溪...
这样一个曾在樱花树下许诺“今生只娶知宜一人”，
怎么会为在我们快要修成正果的前夕，
背叛了我们的誓言？
当年他母亲突发脑溢血，
我撕了常青藤交换生邀约在医院守了三个月。
他连夜从硅谷飞回来，
在icu门口抱着我哽咽：
"知宜，这辈子我绝不负你。"
为了能光明正大娶我，他拼命做出业绩，在董事会上力排众议。
订婚宴那天，他当着所有亲戚的面给我戴上祖传的翡翠镯子：
“终于能给你名分了。”
婚礼请柬都印好了，他却迷上了路边摊的烟火气。
多讽刺啊，我们熬过了门第偏见，却败给了廉价的辣椒酱。
最让我心碎的，从来不是他出轨，
而是他亲手打碎了让我坚守的原则。
他正为那个姑娘，变成自己曾经最厌恶的模样。
记得我软磨硬泡想带他去吃童年最爱的麻辣烫时，
他总皱着眉说：“脏。”
如今他却能面不改色地咽下路边摊，
就像我精心烧制的青瓷被他摔得粉碎，
然后他指着粗陶土碗说：
这才叫生活。
二十年的情谊，在这一刻碎得彻底。
镜中的我妆容完美，眼神却死寂如灰。
多可笑啊，我这些年精心维持的优雅得体，
在他眼里竟成了索然无味的端庄。
第二天，我独自开车去了他反复光临的小吃摊。
女人的第六感总是残忍地准确。
下午四点的城中村还未迎来晚市喧嚣。
那辆我闭着眼都能认出的迈巴赫，就这样突兀地停在破败的巷口，
陆砚溪斜倚在车门边，
正用方巾为那个系着油渍围裙的女孩拭汗。
女孩仰着脸冲他笑，眼睛里闪着星星般的光，
那种毫不掩饰的倾慕刺痛了我的眼。
风裹挟着炸臭豆腐的气味扑面而来，我站在巷口的阴影里，
看着他将女孩碎发别到耳后，这个动作，曾经只属于我。
我没有下车。
通过小吃摊的招牌，我很快在社交平台找到了店主女儿的账号，苏意晚。
她的主页充斥着廉价的滤镜美食和45度角自拍，
配文都是今天又被夸年轻像大学生这类透着刻意的炫耀。
直到我翻到三天前的那张照片，
只拍到了豪车方向盘和一只戴着百达翡丽的手。
配文是“他说以后只吃我做的饭。”
她这种低劣的炫耀手段，
活像巷口发廊那盏时好时坏的霓虹灯，
刺眼又低劣，却偏偏扎的人生疼。
我也终于想起，
两个月前陆砚溪曾笑着提过，
说车在老城区抛锚，遇到个挺特别的姑娘帮忙。
原来那抹笑意里藏着的，
是他们故事的开始。
地图里新增的夜市最佳路线，
车里常备的胃药，衣帽间里不见的那件我送他的定制衬衫...
所有蛛丝马迹，此刻都明晃晃指向苏意晚。
我原以为，他骨子里那份对阶级的执念，会是我们最坚固的屏障。
那些他嗤之以鼻的市井烟火，
恰好能把我们与俗世隔开，圈出一方只属于我们的天地。
原来这壁垒于他，
不过是充满刺激的用来打破的禁忌游戏。
第三章陆砚溪来电话时，我正在翻看下个月的时装周行程。
他说晚上要陪几位叔伯应酬，声音里藏着几分急促。
我没拆穿导航地图上那个闪烁的蓝点，正朝着城中村的方向疾驰而去。
平静地提醒：
“砚溪，明晚是我生日宴，两家长辈要敲定婚礼细节，你没忘吧。”
电话那头呼吸一滞，他敷衍地应着：
“放心，我记着呢。”
挂断后，我擦掉脸上的泪痕。
这场戏，我要在他最沉醉的人间烟火里，给他最致命的一击。
生日宴开始前半小时，手机震动了两下。
一条银行到账通知，和陆砚溪的短信：
“知宜，临时有跨国会议。钱你拿着买喜欢的，生日改天补过。”
紧接着私人侦探却发来图片，
陆砚溪站在挂满彩灯的小吃街，
身后横幅是苏苏生日快乐。
他包下整条街，就为看那个女孩惊喜捂嘴的模样。
真是巧啊，今天也是她的生日。
他缺席两家长辈的正式会面，
就为给他的“人间烟火”一个盛大的惊喜。
我拨通电话时，背景音里还响着生日歌的喧闹。
陆砚溪压低声音解释：
“临时被同事拉来聚餐，你知道的，应酬推不掉...”
我轻声打断。
“正好，我也该尝尝你钟爱的烟火气了。”
没等他回应就挂断电话，
导航已经锁定那个闪烁的蓝点。
我的红色法拉利碾过满地油污，急刹在横幅前时，
陆砚溪的脸色瞬间惨白。
高跟鞋踩在污水横流的地面，我拎着裙摆走向那对璧人。
在所有人凝固的视线里，我优雅地挽住陆砚溪僵硬的手臂，
对那个呆住的女孩微笑：
“苏小姐生日快乐。多谢你那天...帮砚溪修车。”
苏意晚立刻红了眼眶，怯生生往陆砚溪身后躲：
“沈姐姐别多想，我们真的没什么..”
我瞥了眼桌上那个歪歪扭扭的奶油蛋糕，轻笑出声。
“是吗？砚溪以前可是连星级酒店的甜点都嫌腻呢。”
拿起一串烤肠递到他唇边，我柔声问：
“苏小姐的手艺，合你胃口吗？”
陆砚溪嘴角抿紧，身体僵在原地。
塑料餐刀落地声格外清脆，
苏意晚颤抖的手指，
暴露了她所有的心虚。
第四章我俯身拾起那把塑料刀，用丝帕轻轻拭去她唇角的油渍。
“别怕。”
我柔声说。
陆砚溪声音快要压不住怒气：
“知宜！好了！”
整条街的喧嚣在这一刻戛然而止。
周围那些他平日里正眼都不瞧的路边摊食客，
此刻全都举着手机，将我们围成一座孤岛。
他最珍视的体面，正在廉价塑料桌椅间被当众凌迟。
我欣赏着他额角暴起的青筋，直到苏意晚捂着脸冲进后厨。
陆砚溪一把拽住我手腕，粗暴地带回车上。
他又死死盯着手机，屏幕上信息一条条地跳出来：
“我不过来吃个路边摊，你怎么还亲自来一趟。”
苏意晚的专属铃声响起，他急切的推开车门。
“公司有急事。”
我轻轻拽住他，
“等一下，家宴改在别墅了，两家正在等你商量聘礼的事。”
陆砚溪的动作猛的停住。
他转头看我时，眼底的情绪晦暗不明。
我知道，为了维持他坚守的体面，
这个向来矜贵的男人，定会在家宴上当众单膝下跪，
用礼物和誓言来弥补今晚的亏欠。
他最终坐回车里，手指仍在不停敲击屏幕安抚苏意晚。
我望着窗外飞逝的风景，对他待会儿的行动早已心知肚明。
回到别墅后，我换上那件最隆重的鎏金礼服，妆容精致得无可挑剔。
果然，管家送来装着海洋之心的丝绒礼盒，
卡片上烫金的五个字，今晚有礼物在灯光下闪闪发亮。
我抚过蓝宝石项链，他永远不知道，我准备的礼物会比他的，精彩百倍。
陆砚溪这样骄傲自负的人，在失控难堪后，必定要用最盛大的仪式来挽回我。
向所有人证明一切仍在掌控。
当他捧着那束空运的蓝色妖姬出现时，我接过花轻嗅：
“终于想起你那份体面了？”
他大抵以为我在示好，神色一松：
“知宜，花是礼物，白天真的是误会，只有你配站在我身边，”
我笑的肆意，眼底却闪过一丝难以捉摸。
“正好，我也备了份回礼。”
家宴上，陆砚溪在满座宾客间深情款款，细数我们二十年青梅竹马的美好回忆。
当他单膝跪地时，宴会厅的巨幕突然亮起。
我们从小到大的合影一张张闪过，
背景音乐正是他当年请名家为我谱写的《知宜》钢琴曲。
画面最终定格在瑞士雪山的合影上，一行字体徐徐浮现：
“知宜，你是老天给我最棒的礼物，嫁给我好吗？”
满座宾客的注视中，陆砚溪单膝跪地，捧出那枚世代相传的八克拉钻戒。
他仰望着我的眼神深情似海，誓言说得字字恳切。
在他炽热的目光注视下，我忽然勾起一抹意味深长的笑。
接过话筒时，我的声音通过环绕音响清晰地传遍整个宴会厅：
“别急，砚溪。在收下你的求婚戒指之前。”
我优雅地抬手示意，
“我想先回赠一份特别的礼物，给你，也给今天同样过生日的苏小姐。”