安澜别墅的三楼书房，曾是简宁这几年最常待的地方。
那间屋子不大，靠窗摆着书桌，落地架上排满从研究生时期开始收集的心理学、社会学著作。
她习惯在那里写项目方案，改学术讲义，窗台边还种着一排她亲手栽的绿植。
但今天，书房门虚掩着，里面传出苏芷兰清脆的笑声。
“这些书都还在吗？天哪，这本当时是你送我的生日礼物！”
“嗯，刚好留着。”
傅砚舟的声音不高，却像针一样扎进简宁耳朵。
她没有进去，只在门口站了几秒，转身回了房间。
半小时后，佣人来敲门。
“简小姐，先生让您腾一下三楼的书房，苏小姐要用来准备复职报告。”
简宁点头。
“我马上收拾。”
她没发火，也没质问，甚至没抬头看佣人一眼。
从衣柜里拿出空箱子，走到三楼书房，一本本将书从书架上取下。
苏芷兰站在书桌前擦钢笔盒，见她进来也不避讳，反倒亲昵地笑。
“宁宁，这里我先借用一下，你应该也快离开了吧？”
简宁将一本《社会心理学导论》放进箱子，动作平稳。
“是，该走了。”
“我就说你迟早会出国的，这么好的机会，别浪费。”
苏芷兰语气轻松，仿佛这间屋子本就该属于她。
傅砚舟站在门边，西装外套没脱，手插在裤袋里，神情淡淡地看着简宁清理物品。
“这屋子本来也不是你的，你之前不过是借住。”
他忽然开口，声音冷得像冰。
苏芷兰愣了一下，欲言又止。
简宁的动作顿了顿，手里的书本掉在地上，封皮磨损的角折了进去。
她没捡，弯腰拎起装满的纸箱，回头看他一眼。
“是，我只是借住。”
傅砚舟眼神闪了闪，似乎想说什么，但终究没开口。
简宁抱着箱子走出书房，没再回头。
回到房间，她把书箱放进行李旁边，又折回厨房。
她拿走了那个用了五年的砂锅和随身带的茶杯。
七年时光，最后能带走的，原来只有这么几样。
那晚，她没吃晚饭。
别墅里灯光明亮，客厅正放着新闻，傅砚舟坐在沙发上翻资料，苏芷兰窝在旁边玩手机，时不时笑着跟他说句话。
简宁走到门口，手握门把，忽然回头望了一眼。
无数片段在脑海里闪过。
傅砚舟深夜为她盖毯子的动作，笨拙却认真。
一起在厨房试做咸粽子，最后咸得两个人直灌水。
他替她撑伞接她回家的黄昏，雨水打湿他半边肩膀。
还有他第一次叫她简老师的那年，她刚毕业，站在讲台上紧张得手心冒汗。
可这些，都过去了。
她轻轻按下门锁，默默离开。
走廊的灯还亮着，她站在三楼拐角，望着走廊尽头那间原属于她的书房。
门关着，灯光透过缝隙斜斜落在地板上，像一道割裂的伤口。
她走过去，轻轻关掉走廊的灯。
整条走道陷入黑暗。
她提着行李箱，一步步往楼下走，脚步声和轮子滑过楼梯的声音，在寂静中格外清晰。
客厅那对男女似乎没察觉，仍在低声交谈。
走出别墅大门时，夜风扑面而来，带着秋末的冷意，刮得脸颊生疼。
她没有回头，只在门外站了一会儿，然后拦了辆出租车。
目的地是母亲的老房子，那是她十七岁之前唯一的家。
出租车驶离别墅区，她看着后视镜里那座越来越远、越来越模糊的宅邸。
突然觉得，那些年小心翼翼积攒的感情，像一场冗长又失败的自救梦。
手机震动了一下，是母亲发来的消息。
“明知大学回复了，签证通过，十一月可以出发。”
她飞快地回了个好字，随后熄屏。
车窗外的路灯一盏盏掠过，光影在脸上明明灭灭。
她闭上眼。
这一刻，她终于离开了。
而傅砚舟，那个她曾幻想共度余生的男人，正坐在她的书房里，和另一个人谈笑风生。