白天，我是红星机械厂里人人称赞的先进女工。
话少肯干，质朴本分，是青年同志们的学习榜样。
夜里，却在名义上的哥哥陈东的单人宿舍里，与他厮混。
激情之后，我第八次问他，什么时候向厂委递交结婚申请。
刚才还热情似火的男人瞬间冷淡下来，利落地穿好衣服，将擦汗的毛巾扔在我身上。
“阿慧，除了名分，我什么都能给你。”
“过几天我和白兰就要办酒席了，我也给你找好了人家…”
“你放心，战斗英雄顾岩在战场上伤了根本，医生说他那方面不行，而且活不了多久，等他没了，我就接你回来。”
“到时候你是烈士家属，又是英雄遗孀，我们还和现在一样，谁也说不了你的闲话！”
我呆呆地看着他，喉咙里像堵了棉花。
这么多年的盼望，只换来他把我当成一件东西送人。
1
见我脸色变得惨白，陈东的语气软了下来。
“阿慧，我们这样不清不楚，要是被厂里知道，就是作风问题，会影响我的前途！”
“乖，我都计划好了，等那个姓顾的英雄一走，我立刻就去接你，咱们分到的房子永远有你的房间。”
“你放心，就算是形式婚姻，你嫁给战斗英雄，该有的风光和优待一点都不会少！”
我麻木地听着他为我规划的未来。
他权衡利弊，深思熟虑，就是为了给我安上一个英雄遗孀的身份，在他新婚的妻子之外，继续霸占我。
一辈子，偷偷摸摸。
明明是他贪图前程，害怕处分，却还说是为我好。
真自私啊！
“好，都听陈大哥的安排。”
眼睛涩得厉害，我匆匆穿好衣服准备走，却被他叫住。
“等等。。。”
我心里亮了一下，盼着他告诉我，他和白兰订婚只是厂里的谣言。
告诉我他愿意去向组织坦白我们的一切，却听见他谨慎地交代。
“婚礼前后事多，你晚上别再来车间给我送饭了，被白兰看见影响不好。”
“白兰是厂长的女儿，从小没吃过苦，性子直，你平时多在她面前说我几句好话。”
我刚刚燃起的心，又彻底冷了。
白兰是他要风光迎娶的厂长千金，我一个靠他家接济的孤女，是该躲远点。
可听着他明晃晃地维护别的女人，我的心为什么像被车床的刀尖划过，疼得喘不上气？
我死死忍住眼泪，逃也似的离开了他的宿舍。
我父母是厂里的双职工，意外去世后，陈东家就收留了我。
十年来，陈东对我照顾有加，早就超出了普通兄妹的关心。
我把他当成我生命里唯一的光，照亮了我灰暗的少年时代。
一次偶然，我撞见他对着我的照片解决需要。
那些说不出口的秘密感情，在那晚彻底挑明。
我们瞒着所有人，偷偷好了五年。
在这之前，我最大的愿望就是能光明正大地和他走在一起。
可今天，他亲手把我推给了另一个人。
2
这几天厂里为了陈东的婚事，处处透着喜气。
白兰还没过门，就让厂办给后勤的师傅们发了喜糖。
每个人脸上都挂着笑，提起这位未来的主任夫人，都夸她大方。
我却推说身体不舒服，躲在宿舍里，一遍遍回想我们这五年。
直到陈东宿舍窗户上贴的大红喜字亮了整夜，我才不得不承认，他结婚了。
新媳妇进门后的第一顿集体早餐，我躲不掉。
一进食堂，就看见陈东夹了块亮晶晶的肥肉，送到白兰嘴边。
白兰俏皮地躲开，抱怨太油了。
陈东像哄小孩一样，低声劝着，“乖，吃一口，这叫年年有余，好兆头。”
白兰害羞地“哼”了声，红着脸靠在他身上。
真是天造地设的一对。
我停住脚步，犹豫着要不要过去，白兰却看见了我，笑得热情。
“阿慧妹妹来了，快过来吃饭，别站着！”
她起身拉我到桌边，过去陈东身边的位置被她占了，我自觉地在桌角坐下。
看着饭盆里的菜，我却下不去筷子。
全是油水足的硬菜，都是为了招待来祝贺的干部们，也为了迎合白兰的口味。
“阿慧妹妹，尝尝这红烧肉，肥而不腻，陈东特意让食堂刘师傅加了料的。”
她热情地给我夹了一大块。
扑面而来的油腻气，让我胃里一阵翻江倒海。
我从小肠胃弱，闻不得重油，陈东疼我，以前总把饭票换成粗粮给我。
现在，新嫂子如此热情，我不好当众拒绝，只能用眼神向陈东求助。
只要他替我说一句，也算全了白兰的面子。
可他只是淡淡地瞥了我一眼，“白兰同志的好意，尝尝吧，别那么娇气。”
我愣住了，咬着嘴唇，强忍着恶心，吃了一小口。
满嘴都是苦的。
再抬头，陈东已经准备去车间，白兰立刻放下筷子，伸手帮他整理衣领。
我顺着她的动作看去，她正手忙脚乱地想遮住陈东脖子上的一道红色抓痕。
笨拙的样子惹得陈东笑了，低声打趣。
“自己挠的，现在知道不好意思了？”
白兰的脸一下红到耳根，轻轻捶了他一下。
“没个正形，阿慧妹妹还看着呢。”
他朝我这边看了一眼，眼神闪过一丝不自然，随即又坦然地低下头跟白兰告别。
我怔怔地看着他走远。
白兰转过身，收起所有笑容，眼神冷冰冰地看着我。
“真以为你们那点见不得人的事，能瞒住我？”
“林慧，你猜，陈东心里，到底是我重要，还是你重要？”
她声音很轻，却像冰锥子，把我钉在原地。
将我所有的自尊都踩碎了。
我不知道自己是怎么走回宿舍的，脑子一团乱。
晚饭后，陈东气冲冲地来找我，门被他“砰”地一声推开。
“白兰不知道你吃不了油腻，你至于当众给她甩脸子，让她下不来台吗？”
“你知不知道，她委屈了一下午，眼睛都哭红了！”
“阿慧，是我这些年把你惯坏了！”
我撑着床沿，茫然地看着他。
他语气里全是责怪，不给我任何解释的机会，就把顶撞领导家属的帽子扣在我头上。
“陈大哥，我没有。。。”
我眼里涌出泪水，陈东心里一软，深吸一口气，强压下火气，无奈地摇了摇头。
“算了，算了，回头去跟白兰道个歉，她是你嫂子，不会跟你计较的。”
“我听工友说，你午饭晚饭都没吃，我给你打了点粥。”
他刚端起桌上的饭盒，凑到我嘴边，就听见白兰的助理在楼下惊慌地大喊。
“陈干事，陈干事，快去看看吧，白主任她，她在办公室晕倒了！”
3
陈东猛地站起来，撞翻了桌上的暖水瓶。
滚烫的开水洒了一地，也溅到了我胳膊上，白皙的皮肤立刻烫起了一串水泡。
我疼得倒吸一口凉气，陈东却头也没回地冲了出去。
他的名字卡在喉咙里，最终只化为一声无力的抽噎。
陈东再回来，已经是深夜。
我刚冲了凉水，正笨拙地给自己涂烫伤膏。
他看见我手臂上吓人的伤，皱起了眉。
“怎么回事，烫得这么厉害，宿舍长是怎么管的！”
我苦笑着摇头，只说是自己不小心。
他没再追问，一边帮我涂药，一边有些为难地开口。
“阿慧，之前你爸留给你的那块海鸥手表，能不能先让给白兰？”
“医生说她怀孕了，需要一块准点的表，准时做检查对身体好。。。”
昨天才办的酒席，她就怀孕了！
我不敢相信地看着陈东，看到他眼底一闪而过的愧疚，我艰难地问。
“多久了？”
“两个多月。。。”
“我是说，你们在一起多久了？”
“五年。”
五年！
他们竟然也在一起五年了，那我算什么？
我回到床上，从枕头下摸出那个用手帕包好的手表，扔在他脚边。
“滚！”
“我不想看见你！”
陈东见我情绪失控，急忙解释。
“阿慧，你听我说，我和她是为了前途，她爸爸是厂长，我需要他的支持！”
“我心里有谁，你难道不清楚吗？”
我捂住耳朵，一个字都不想听。
我睁着眼坐到天亮，一墙之隔的白兰，却可以枕着陈东的胳膊睡得安稳。
白兰怀孕了，陈东对她更是无微不至，比从前对我还要好。
她说闻不惯宿舍楼下的煤烟味，陈东就去找后勤科，想办法给她换了单人的干部宿舍。
她胃口不好，陈东每天下了班就去国营饭店排队，给她买她爱吃的小笼包。
她嫌日子闷，陈东就托关系弄来电影票，陪她去看最新上映的电影。
短短几天，整个红星机械厂，好像都忘了有我这个人。
我算着日子，再过十天就是我的婚期。
这些天我一直躲着白兰，她上次的眼神让我害怕，我怕再惹出事端。
可就算我躲着，麻烦还是找上了门。
白兰流产了！
在我宿舍里坐了半个钟头之后。
厂医院的医生说，她是药物中毒。
陈东带着保卫科的人，把我的床铺翻了个底朝天，最后在枕套夹层里找到一包红花。
“红花活血化瘀，是孕妇的禁忌，这剂量，足以导致流产啊！”
我看着那包不知从哪来的红花，感受着陈东滔天的怒火，也终于明白了什么叫百口莫辩。
“我早就让你离她远点，阿慧，你偷偷藏着红花是想干什么？”
我脸色惨白，“陈大哥，我不知道，这不是我的东西。。。”
“还狡辩！这么多双眼睛看着，东西是从你床上搜出来的，白兰今天除了来你这儿，哪都没去，不是你还有谁？”
陈东痛心疾首，“阿慧，我真没想到，你这么恶毒！”
“不是我，真的不是我！”
“去工具间跪着，给白兰和我们没出世的孩子忏悔！”
4
我被保卫科的人押着，关进了车间后面的工具间。
水泥地又冷又硬，没一会儿，膝盖就疼得像针扎。
我挣扎着想站起来，却被看守的师傅呵斥着按了回去。
再敢动一下，就是一顿训斥。
我忍着疼，眼前一阵阵发黑。
不知过了多久，白兰毫无血色的脸出现在我面前。
“白兰，我从没想过要害你的孩子！”
我急切地解释。
白兰却轻声笑了。
“我当然知道不是你，是我自己弄掉的。”
“那个孩子不是陈东的，我当然不能留，只能委屈你替我背这个黑锅了。”
“陈东也真是的，你明天就要嫁人了，还罚你跪在这里！”
我惊得瞪大眼睛，无法相信她能做出这么可怕的事。
“别这么看着我。”
“好日子，还在后头呢。”
说完，我后颈一痛，眼前彻底黑了。
再醒来，四周一片漆黑，鼻子里全是铁锈和机油的味道。
门“吱呀”一声被推开，月光照进来，我看见了陈东的脸，冷得像铁。
“东子，我已经问清楚了，就是她身边的工友帮她弄来的红花。”
“贱人！阿慧那么善良，肯定是你们教唆的！敢害厂长的外孙，你们有几条命！”
陈东背着手，脸色铁青。
他逆着光，看不清我的脸，一步步走到我面前，低头看着我，像在看一件垃圾。
我刚想叫他的名字，却发现嘴里被塞了块破布，只能发出“唔唔”的声音。
“这只画图纸的手，不必留了。”
他冷冷地宣判，朝我伸出了手。
我瞪大双眼，拼命摇头挣扎，发出破碎的求饶声。
“不，不要。。。”
可下一秒，他毫不犹豫地将我的右手死死按在地上，抄起旁边的一个齿轮零件，狠狠砸了下去。
钻心的剧痛让我眼前一黑。
我能清晰地听见自己骨头碎裂的声音。
我疼得浑身冷汗，无力地倒在地上，泪水模糊了视线，却能感到他厌恶的目光。
“把她送回去。”
“等等，明天她还要嫁人，别让人看出手上的伤，给她好好包扎一下，找件长袖的衣服换上。”
接着，工具间的门被重重关上。
我绝望地躺在地上，看着最后一丝光亮被黑暗吞噬。
我疼得数不清时间，心里一遍遍喊着陈东的名字，求他发现真相，回来救我。
可后来，我心里最后那点火苗也灭了。
陈东，既然等不来。
那我，也不要你了。
我不知道自己是怎么被送回宿舍的，手上的伤被胡乱包扎起来，疼得麻木了。
医生说，就算以后好了，这只手也再也拿不了笔了。
这手，废了。
直到出嫁那天，陈东才再次踏进我的房间。
“阿慧，还在生气？之前的事，我知道不是你的本意，但毕竟白兰失去了孩子，我只能罚你一下，给你个教训。”
“今天你嫁人了，我跟你说的话，你还记得吗？”
“别让那个姓顾的碰你！”
我没理他，推开他伸过来要扶我的手，径直走出了宿舍楼。
陈东，你算计的一切，终究是一场空。
不管我嫁的男人是残是废。
我林慧，都不会回来了。