因为贫穷，我搬进了建于上世纪九十年代的老旧小区锦华苑。
小区阴森潮湿，总不见阳光，居民形色匆匆，见了我也不打招呼。
只有几个老人傍晚闲坐在楼梯口，大骂物业不负责任。
而我去交电费的时候，看到小区泛黄的公告栏新增了第四条管理规定：
『若在垃圾站看见穿红雨衣的小女孩，请立即背诵圆周率，她数到第三声就会离开。』
我笑物业又在搞什么抽象的行为艺术，怪不得总挨骂。
直到昨晚倒垃圾时，
垃圾堆上的树叶无风而起，一张2003年的《晨报》飘在了我的脚边。
“锦华苑维修工陈某操作垃圾压缩机失误致其聋哑女儿死亡的新闻。”
我正在吃惊时，突然不远处墙上映出一个小小的穿雨衣的身子。
凄厉的童谣声在我耳朵响起——
『一、二……』
而我圆周率背不出6位数。
1.
初到锦华苑
我拖着行李箱站在锦华苑的大门口时，天色已经暗了下来。
这座建于上世纪九十年代的老旧小区，外墙斑驳，铁门锈迹斑斑。
门口保安亭的玻璃上贴满了泛黄的告示。
“7栋2单元，503。”
我核对了一下租房合同上的地址，抬头望向那栋灰扑扑的居民楼。
楼道口的感应灯忽明忽暗，像是随时会彻底罢工。
搬来这里纯粹是因为便宜。
中介拍着胸脯保证：“虽然老了点，但地段好，邻居也安静。”
可当我真正踏进小区时，却莫名觉得脊背发凉——
太静了，静得连鸟叫声都没有。
我拖着行李往7栋走，路过公告栏时，一张崭新的红色告示吸引了我的注意。
《锦华苑小区管理守则（修订版）》
前三条规定平平无奇：垃圾投放时间、禁止高空抛物、夜间保持安静。
但第四条却用醒目的红字标注，像是刚刚被人匆忙添上去的——
『若在垃圾站看见穿红雨衣的小女孩，请立即背诵圆周率，她数到第三声就会离开。』
我愣了一下，随即失笑。
现在的物业都这么有创意？
防贼告示写得跟都市传说似的。
我顺手拍了张照片，发到朋友圈，配文：“现在的物业都开始写怪谈守则了？”
没过几分钟，评论区热闹起来，朋友们纷纷调侃：
“建议再加一条‘遇到僵尸请跳科目三’”“这小区是不是闹鬼啊？”。
在一片哈哈哈中，只有一条私信跳了出来——
3栋-张姐：“千万别在晚上去垃圾站。”
我皱了皱眉，刚想回复问个清楚，却发现对方已经将我拉黑。
“莫名其妙……”
我嘀咕着，把手机塞回口袋，拖着行李上楼。
2.
搬进来的第三天，我终于收拾完了所有东西。
晚上十一点，我拎着积攒的外卖盒和快递箱，准备去垃圾站分类扔掉。
小区的路灯年久失修，大部分区域都笼罩在黑暗里。
我打开手机闪光灯照明，沿着小路往垃圾站走。
夜风凉飕飕的，吹得树叶沙沙作响，像是有人在低声絮语。
垃圾站是一间铁皮棚屋，四个大型分类箱并排摆在里面。
我刚走近，就听见塑料桶后面传来“沙沙”的摩擦声，像是有人躲在后面翻找什么。
“谁在那儿？”
我下意识问了一句。
没人回答。
我皱了皱眉，心想大概是野猫，便没再多管，径直走向可回收垃圾桶。
可就在我抬手准备扔垃圾时，一阵童声哼唱的儿歌突然从背后响起——
“找呀找呀找朋友，找到一个好朋友……”
调子很熟悉，是《找朋友》。
可声音却诡异得让人头皮发麻——
稚嫩，却带着一种湿漉漉的黏腻感，像是从水里捞出来的一样。
我猛地回头，手机灯光扫过垃圾桶边缘——
一张惨白的脸正从塑料桶后面慢慢探出来。
红色雨帽下，一双黑洞洞的眼睛直勾勾地盯着我。
嘴角以一种不可能的弧度向耳根咧开。
“……一。”
我的血液瞬间冻结。
公告栏上的文字在脑海里炸开——
“若在垃圾站看见穿红雨衣的小女孩，请立即背诵圆周率，她数到第三声就会离开。”
“3.1415926535——”
我几乎是吼出来的，声音抖得不成样子。
小女孩完全站了出来。
她的红雨衣湿漉漉的，下摆滴着混浊的水。
每走一步，地上的垃圾袋就自动分开一条路，像是有什么东西在为她让道。
“……二。”
她的声音更近了。
我疯狂回忆着圆周率的后续数字：“8979323846——！”
小女孩停住了。
她歪着头，黑洞洞的眼睛盯着我，嘴角依旧咧着，像是在笑。
三秒后，她突然转身，跑进了垃圾站最深处的黑暗里。
感应灯这时才亮起来，惨白的灯光下。
地上一串湿漉漉的小脚印清晰可见——径直通向那个被封死的化粪池检修口。
3.
我几乎是逃回家的。
锁上门后，我瘫坐在玄关，心脏狂跳，冷汗浸透了后背。
刚才的一切太真实了，绝不可能是幻觉。
我颤抖着摸出手机，翻出那张公告栏的照片——
第四条规则清清楚楚地写在上面。
可当我点开朋友圈的评论区时，却发现那条来自“3栋-张姐”的私信……消失了。
我的聊天记录里根本没有这条消息。
“这到底是怎么回事……”
我喃喃自语，一股寒意从脚底窜上来。
第二天一早，我决定再去公告栏看看。
可当我走到那里时，却发现第四条规则下面，多了几行新的字迹——
『补充说明1：若未能完整背诵，请立即撕下本页公告贴于额头』
『补充说明2：若听见她数到三，请闭眼装睡』
『补充说明3：装睡时感觉被抚摸，请立即停止呼吸』
原先的红色墨迹变成了暗褐色，像是干涸的血迹。
我鬼使神差地伸手摸了摸——
指腹沾上了某种黏稠的、散发着腥臭的液体。
我决定去找物业问个清楚。
物业办公室在小区东侧的一栋矮楼里。
可当我赶到时，却发现大门紧锁，玻璃上贴着一张手写告示：
“因线路检修暂停办公”。
但透过百叶窗的缝隙，我隐约看到值班员小王正背对窗户坐在工位上——
他的脖子以180度的角度扭到了背后，惨白的脸上，一双眼睛瞪得极大，嘴角却诡异地扬起。
而他的额头上，正贴着半张被血泡烂的公告纸。
回到家后，我翻遍了所有业主群，终于在一个沉寂多年的老群里找到一条语音留言。
发送者是**“3栋-703”**，时间显示是五年前。
我点开播放，一个沙哑的女声断断续续地说：
“二十年前，暴雨夜，有个穿红雨衣的聋哑小女孩在垃圾站躲雨，被醉汉误锁进垃圾压缩机。”
录音里突然插入一阵刺耳的电流杂音，接着，一个尖锐的童声清晰地响起：
“三！”
随后是一声重物碾压的闷响。
录音戛然而止。
电梯"叮"的一声停在7楼时，我正低头刷着手机。
抬头瞥了一眼楼层显示屏——"7"。
奇怪，我明明住在5楼，而且根本没按过7楼的按钮。
电梯门缓缓打开，外面是漆黑一片的走廊。
感应灯似乎坏了。
只有安全出口的绿光幽幽地映在墙上，像某种不怀好意的眼睛。
"有人吗？"我试探性地问了一句，手指悬在关门键上方。
回应我的只有电梯内换气扇的嗡鸣。
正当我准备按下关门键时，显示屏突然闪烁起来。
数字"7"扭曲变形，最后变成了血红色的——
"4"。
我浑身一僵。
这个小区根本没有4楼，所有电梯按钮都跳过了这个数字。
据说是开发商迷信"四"不吉利。
可现在我确确实实站在"4楼"。
一股潮湿的霉味突然涌入轿厢。
低头看去，地板上散落着几张泛黄的纸片，像是被雨水泡过又晾干的传单。
我蹲下身，颤抖着捡起一张。
"2003年锦华苑垃圾分类倡议书"
纸张已经脆化，边缘布满霉斑。
照片里，几个穿着橙色制服的清洁工正在垃圾站前合影。
但当我凑近看时，发现最后排的工作人员身后，隐约站着一个穿红雨衣的矮小身影。
更诡异的是——
照片上所有清洁工的脸都被锐器划花了，唯独那个红雨衣的身影清晰可见。
她微微仰着头，雨帽下露出一截苍白的下巴，和一抹诡异的微笑。
"啪嗒"。
一滴水突然落在传单上，晕开了油墨。
我抬头看去，电梯顶部的通风口正渗出暗红色的液体，一滴、两滴......
落在我的鞋尖上。
我疯狂拍打着关门键，可电梯门纹丝不动。
更可怕的是，控制面板上所有楼层的按钮都消失了。
只剩下一个血红色的"4"在不停闪烁。
通风口传来的滴水声越来越密集，轿厢地面积起一层薄薄的血水，刚好没过鞋底。
那些传单漂浮在水面上。
照片里的红雨衣女孩不知何时转过了身，正直勾勾地"看"着我。
"咔、咔、咔"
头顶传来金属扭曲的声音。
我抬头一看，通风口的栅栏正在变形，像是有什么东西要从上面挤下来——
一根惨白的手指突然从缝隙中伸出，指甲缝里塞满了黑色的淤泥。
"找到......爸爸......"
一个湿漉漉的童声在耳边响起，带着水底气泡的咕噜声。
我绝望地捶打着紧急呼叫按钮，突然——
"叮"。
电梯门毫无预兆地关上了，显示屏恢复正常，显示"5楼"。
地上的血水和传单全部消失，仿佛刚才的一切都是幻觉。
只有鞋尖上那滴暗红的污渍，证明着某种超自然的存在。
凌晨三点，我在床上辗转反侧，鞋尖那滴污渍怎么擦都擦不掉。
手机突然震动，屏幕自动亮起：
【锦华苑物业】紧急通知：新增守则第五条
『回家时若发现玄关多出儿童雨鞋，请于明早6:00前将自家孩子送往垃圾站』
我的血液瞬间凝固。
"吱呀——"
卧室外传来细微的响动，像是有人轻轻推开了入户门。
我僵硬地转头看向玄关方向。
一双鲜红的雨鞋，鞋尖正对着我的卧室。