我死后没有入土，而是被我妈密封在罐子里。
她听族老说了，把女儿的血肉浸泡蜂蜜，待骨头都泡烂了，就成了包治百病的“蜜人”。
我妈迫不及待取肉蒸制，捧着热腾腾的“蜜肉”给我弟治心脏病。
妈妈不知道，我好不容易考入了最好的医大，说动了导师帮忙。
可我再也开不了口了，我嘴里骨里都是蜂蜜。
我就晚了那么一天，一天而已。
......
厨房的巨大玻璃罐被“蜜肉”塞得满满当当。
这是族老看着我妈生了个男丁的份上，悄悄传授她的“秘法”。
我的灵魂飘在上空，看着自己折叠扭曲的身体。
后知后觉，原来我妈口中要给弟弟找的偏方，就是我。
“小宗，把妈把蜂蜜拿过来。”
我弟把一大罐蜂蜜丢在厨房门口。
蜂蜜成色极佳，适合泡肉。
我妈上了年纪，半夜老咳嗽，我高考完刚发了奖金就给她买了一大罐。
我爸死的早，她一个人带大我们。
我心疼我妈，鲜少找我妈要钱。
就连发了奖学金，都是先上交给她。
但我妈接到蜂蜜那天，她很是嫌弃地骂我乱花钱。
“妈用不上这种好东西，你不如给你弟买些实用的。”
蜂蜜被随意搁置在角落，我妈在围裙上擦了擦手，漠不关心地瞥我一眼。
“对了，你成年了，妈就得开始和你明算账了。”
我妈的语气很自然，甚至十分理所当然：“你要上大学了，妈每个月给你100生活费，这是妈对你的义务。”
“你每个月得给我和你弟至少1000，这是你作为女儿和姐姐的责任。”
我没反驳，只是轻声说好，心里习惯了也麻木了。
高考完的暑假，我没闲着。
听人说掏粪值钱，县城里大大小小上百家公共厕所，我都去掏过了。
掏一次有三五百，我也差不多自己攒够了上医科大的学费，不用妈妈操心。
不仅如此，我还凭借好成绩提前联系了导师，马上就可以救我弟了。
可我再也说不口了。
我妈往罐子里倒着蜂蜜，粘稠的液体充满了口鼻，甚至在我的眼球上都浮着一层黄色的蜂蜜。
我死透了，我妈不会知道了。
可她应该也不在意，毕竟她已经从族老那里得到了秘法。
我妈把蜜罐小心封好，隔着玻璃摸着我泡发膨胀发白的脸。
她喊了我的名字，神情也是我从没见过的温柔：“小涵。”
“还有一天，还有一天......你弟就有救了。”
族老说，要把我至少泡个7天，要泡到骨子都烂了。
我看着自己的尸体，闭上眼睛自嘲。
是啊，还有一天......
本来还有一天，我就可以告诉我妈了。