对我百依百顺的老公，意外车祸去世了。
他亲手给我打造的那个木头人，突然开始动了。
我回家，它会自己挪到门口，递上拖鞋。
我咳嗽，它会笨拙地拍我的背。
我失眠，它会发出老公睡觉时的轻微鼾声。
这些都是老公生前独有的习惯。
婆婆和儿子喜极而泣，说老公的魂魄附在了木头人上。
我却颤抖着拨通了楼下废品回收站的电话：
“喂，王大爷吗？我这有个一人多高的旧木雕，当劈柴送你了，你赶紧带斧子和麻袋上来！”
......
那个曾经对我百依百顺的老公，死了。
他亲手为我打造的那个一比一的木头人，却在他死后，动了。
我下班回家，它会自己从墙角挪到门口，伸出僵硬的木头手臂，递上拖鞋。
我坐在沙发上忍不住咳嗽时，它会笨拙地移动到我身后，用那只巨大的木头手掌，一下，一下地拍我的背。
夜里我翻来覆去睡不着，它就待在卧室门口，喉咙里发出一种木头摩擦的极其细微的声响，像极了老公张诚睡觉时的鼾声。
婆婆和上初中的儿子小杰喜极而泣，抱着木头人喊着张诚的名字，说他的魂魄附在了上面，舍不得我们。
我看着那个模仿着老公生前所有习惯的木头人，心中涌起的不是半点欣喜，而是刺骨的寒意。
我当着全家人的面，颤抖着拨通了楼下废品回收站的电话。
“喂，王大爷吗？”
我的声音平静到不像刚刚失去了丈夫。
“我这有个一人多高的旧木雕，当劈柴送你了，你赶紧带斧子和麻袋上来！”
婆婆的哭声戛然而止，她难以置信地看着我。
“林晚！你疯了！那是阿诚！那是你老公啊！”
儿子小杰也冲过来，通红着眼睛抓住我的裤腿。
“妈！你不能这么做！那是爸爸！爸爸回来了！”
我没有理会他们，对着电话那头又重复了一遍。
“王大爷，你快点，我怕我等会儿就改主意了。”
挂掉电话，我看着那个杵在原地的木头人，它木然的脸上透着一丝无辜。
可我知道，那双用黑曜石镶嵌的眼珠后面，藏着的是什么。
张诚，远近闻名的好男人，更是十里八乡出了名的妻管严。
结婚十五年，他从不让我碰任何粗活，我一双手被他养得像千金小姐，连瓶盖都拧不开。
他知道我睡眠浅，特意把我们卧室的床腿都用厚厚的软布包上，生怕夜里弄出一点动静。
他知道我爱美，就亲手给我雕了上百个不同花样的木头发簪，他说我的头发，只有最配得上这世上独一无二的纹理。
可就是这样的他，在我回娘家的第二天，出了一场惨烈的车祸，当场死亡。
肇事司机逃逸，现场没有监控，案子就这么成了悬案。
所有人都为我惋惜，说我失去了世界上最好的丈夫。
只有我自己清楚，在那张老实温厚的面孔下，藏着的是怎样扭曲的控制欲。
那些包上软布的床腿，是为了他半夜出门时，我听不见。
那些精美的发簪，是他插在我发间的眼线，每天都要一一清点。