怀着我的时候，奶奶和爸爸一改往日的态度，对她百依百顺，认为她怀着的是个男孩。
妈妈终于不用累了，得了十个月的空闲，我出生那天，她的好日子就到头了。
奶奶满心欢喜地看着我出生，然后在得知我是女孩的那一刻，沉下脸色。
月子第一天，她没有寻常女人的待遇了。
她被拽着下地，洗一家子的衣服，然后做饭，下地除草，什么都做。
襁褓中的我，没有母乳喝，每天只能喝一点汤汤水水，虽然这样，我还是活下来了。
我本该变成一滩枯骨，随着大风飘走。
可我的妈妈，心疼我。
为了我，她承受了太多太多，以至于，我在死前的最后一刻还在思念她。
她本该是耀眼的白玉，却被迫成了陨落的凤凰，是我困住了妈妈的一生。
是这吃人的深山，困住了我的妈妈。
妈妈生下我之后，日子变回了从前那样，只是，多了一个我。
她逃不开，走不掉，她是被困在囚笼里的金丝雀，百灵鸟。
角落里多了一张板凳，妈妈和我变成了角落的常客，那里是我们的，又不是我们的。
七年，我长到了七岁，妈妈的人生又过了七年，她的容颜不在漂亮，但是她的内在却很美。
纵使容颜难抵从前，可妈妈没有怨天尤人，只是话少了，脸上也没了当年的笑容。
我知道，那是因为我，因为我家，因为这个村子，因为这个可怕的世界。
妈妈熬了七年，等来了我的弟弟，林霁轩。
她依旧像当年怀我那时一样，十个月，什么事情都不用做。
弟弟出生那天，奶奶喜笑颜开，还特意办了酒，请了全村人来吃。
回想三年前，那时的我就没有这样的待遇。
十九岁那年，我被奶奶以一百块钱的彩礼嫁出去，虽然我很不乐意，但也无能为力。
那天，我带着弟弟霁轩在河边，我在洗衣服，他在抓鱼。
我拎着洗好的衣服，一手牵着抓到了几条小鱼的霁轩，返回家里。
刚到门口，我就看见屋里坐着一个人。
虽然我不是很熟悉，但我知道，他是隔壁村的瘸子，老张头。
“奶奶！”
霁轩一回到家里，就迫不及待地跑去她身边，伸着手里的几条小鱼。
向奶奶炫耀他的丰功伟绩。
我没管，转身去收起院子里晒着的衣服，取来了几个衣架，将刚洗好的衣服撑起。
我听见屋里，奶奶夸奖霁轩时爽朗的笑声，心里还是泛着酸。
即便是我早已经习惯了这样的生活，这样的夸奖，我从未得到过。
我弄好衣服，小心翼翼地走进屋里，准备去给家里人做饭。
弟弟霁轩正坐在奶奶的怀里，他抓回来的几条小鱼已经被妈妈拿去厨房。
浸泡在厨房角落里的那个红色水桶里。
“招娣啊！你今天不用做饭了”
奶奶出声时，我正端着早上那碗菜，闻言，我听话地放下手里的东西。
乖巧地站在两个大人的面前。
老张头满是褶皱的脸色眯眯地看着我，虽然我感到不适，但还是强忍着。
打量了我好一会儿，他才将目光收回。
“就这样吧！我回去让小宇准备一下，明天就办了吧！”
就这样，我来到了隔壁村，张家。
我原以为，我会变成老张头的媳妇，毕竟是他出面过来。
他的老婆，在两年前死了，痨病，没得治。
等待的时间，对我来说是很漫长的。
直到我被带到张家，见到了我真正的丈夫，张宇。
张宇长得很白嫩，白皙的皮肤，保养的比女人还要好看。
他对我没有一丝嫌弃，相反，他对我很好。
在女人都需要下地干活的村子里，我不用。
甚至，我连家里的衣服也不用洗，饭也是他妈妈做好了，端来吃的。
在农村，这是我不曾见过的。
早已习惯了每天做些家里的事，到了张家，什么都不用做，我反而有些局促。
“阿宇，我什么都不做，真的好吗？”
我站在门口，看着他妈妈坐在井边，弓着腰洗衣服。
“没事儿，你呀就安心地住着。我还等着你给我生娃娃呢！”
我当然知道，在这种村里，生孩子才是他们最希望看见的事情。
可我是女孩子，在其他家里都需要新媳妇干活的时候，我这个张家儿媳，是什么都不用做的。
“可妈妈做了一上午了，我去帮帮忙……”
我刚准备去帮她，就被张宇拦住。
“不用的，招娣你就安心的生活就行了，我不需要你做任何事情”
是的，他不需要我做任何事情，包括和他过一辈子。