我叫陈秀娥，从乡下嫁给城里当技术科长的赵卫东。
人人都羡慕我攀了高枝，又可怜我肚子不争气，结婚三年，连个蛋都下不来。
只有我知道，不是我不能生，是我的“文化人”丈夫嫌我脏，嫌我身上有土腥味，根本不碰我。
我信了他的鬼话，把所有委屈和血泪都往肚里咽，直到我提着他最爱吃的猪肉白菜饺子，在工厂资料室的门后，听见他和新来的女知青孙兰兰说：“她那双手，和面还行，要是碰我一下，我得掉层皮。哪像你的手，滑得跟缎子似的。”
我猛地想起，我爹卖了祖宅换来的钱，都给他拿去疏通关系当了科长。
他用我家的钱铺路，却嫌弃我这个铺路石硌脚。
我手里的报告，藏了三年，今天，终于该见光了。
......
资料室的门虚掩着，我刚走到门口，就听见里面传来一阵女人的娇笑。
是新来的那个上海知青，孙兰兰。
她人长得白净，说话吴侬软语，一来就成了厂里所有男人的焦点。
“卫东哥，你真好，还特地帮我找这本书。”
“你刚来，业务不熟，我帮你是应该的。”赵卫东的声音里，是我从未听过的温柔。
我提着饭盒的手紧了紧，想敲门，又忍住了。
“卫东哥，你的手真好看，手指又长又干净，像弹钢琴的。”
“是吗？”赵卫东轻笑一声，“不像你们，天天跟机油打交道。”
孙兰兰的声音带着点撒娇的意味。
“那我的手是不是很脏？你嫌不嫌弃？”
“怎么会，”赵卫东的声音压得很低，“你身上的墨水味，都比肥皂味好闻。”
粘稠的对话，让我胃里一阵翻涌。
赵卫东有洁癖，一种刻在骨子里的、针对我一个人的洁癖。
结婚三年，我们分房睡。他睡里屋的大床，我睡外屋搭的木板。
他的理由是，我身上有股“土腥味”，他闻了睡不着。
一开始我哭过，闹过，可他只是皱着眉头，用一种看脏东西的眼神看着我。
“秀娥，你是个好女人，勤快，能干。但我们毕竟不一样，我是吃商品粮的，你是农村来的，有些习惯，得慢慢改。”
他说话总是慢条斯理，像个真正的文化人。
我信了。
我开始疯狂地洗澡，一天用掉半块肥皂，把皮肤搓得通红，希望能洗掉那股他口中的“土腥味”。
我把他的衣服泡皂角水，晒透太阳，叠得四四方方，柜子里一条褶子也没有。
地板擦到能照出人。
没用。
他还是不碰我。
我们中间像有条河，过不去。
厂里女人见我就笑：“秀娥，抓紧生个娃，拴住男人。”
“女人不生娃，腰都挺不直。”
句句扎心。
我妈从乡下赶来，戳我鼻子骂：“不下蛋的鸡！连男人都抓不住，你弟要娶媳妇，你得掏钱！”
她一边骂，一边把我攒的几块钱塞进兜。
我只能吞下苦水。
我想，卫东有病，不是不爱我。
我得体谅他。
哪怕我每天用肥皂把自己搓掉一层皮，在他眼里，竟然还不如孙兰兰身上的墨水味。
“卫东哥，那你老婆呢？她不也是......乡下来的吗？”孙兰兰试探着问。
赵卫东沉默了一下，然后嗤笑一声。
“她？她那双手，和面还行，要是碰我一下，我得掉层皮。哪像你的手，滑得跟缎子似的。”
“讨厌，就知道哄人家。”
我脑子里“嗡”的一声，像是被炸开了一样。
手里的饭盒“哐当”一声掉在地上，滚烫的饺子汤洒了一地。
我突然想起，有一次我不小心把洗脚水溅到他裤腿上，他当场就把那条崭新的工装裤扔进了垃圾桶，整整三天没和我说一句话。
原来，他的洁癖，只是不想碰我。
原来，我三年的忍气吞声，只是一个天大的笑话。
资料室的门被猛地拉开。
赵卫东看到我，脸上的血色瞬间褪得一干二净。
他身后的孙兰兰，穿着一件时髦的的确良白衬衫，脸颊绯红，嘴角还带着得意的笑。
“秀娥？你怎么来了？”赵卫东的声音有些僵硬。
我看着他，又看看地上狼藉的饺子，突然笑了起来，眼泪却不受控制地往下掉。
“我......我来给你送饺子。”
他没敢看我的眼睛，匆匆拉着孙兰兰从我身边走过，丢下一句。
“我晚上有会，不回去了。”
我看着他们并肩离去的背影，只觉得浑身的力气都被抽干了。
我扶着墙，吐得昏天黑地。
结婚三年，我以为自己嫁给了爱情，嫁给了文化人。
到头来，我只是他摆在家里，一个证明他“不嫌贫爱富”的、免费的保姆。