我儿子中考全市第一，奥数省级金奖，却被所有名校拒绝录取。
第一次申请顶尖名校，老师看完成绩直说好，可看到他的名字，立刻改口说录不了。
第二次申请普通高中，校长激动极了，登记名字后却叹着气说不能录取。
明明成绩拔尖，两次都被拒。
我不甘心，又申请了第三所学校。
负责招生的是我老同学，拍着胸脯说没问题。
可他在表格上填了我儿子的名字后，当场笃定地说这孩子他们收不了。
我怎么都想不明白。
我们全家都是清清白白的老百姓，没任何污点。
为什么我儿子这么优秀，所有的学校看到他的名字却不敢录取呢？
1.
鼠标的每一次滚动，都像车轮一样从我心上碾过。
电脑屏幕上，“未被录取”四个猩红的字，是宣告我儿子于轩第三年落榜的判决书。
我的手抖得厉害，几乎握不住鼠标。
前两年落榜，说不定是意外。
可今年，儿子拿下全市中考状元，甚至还拿了奥数金奖傍身。
到哪里都是各大名校追逐的对象，怎么可能还是落榜？！
“妈妈，我录取了吗？”
儿子于轩的声音从背后传来，听上去很期待。
我猛地关掉网页，挤出一个比哭还难看的笑：“网卡了，还没刷出来。”
我不能让儿子看见，不能让这个为了梦想拼尽全力的孩子，再一次被冰冷的现实刺伤。
可儿子到底为什么会再次落榜？
我第一个反应，是户口出了问题。
我冲进卧室，从柜子最深处翻出户口本和孩子的身份证。
一页一页，我用指尖逐字确认。
户口本地址，身份证地址，跟房本上一字不落。
迁入时间是五年前，早就符合了所有的入学规定。
我不死心，颤抖着拨通了省重点招生办的电话。
电话那头，依旧是那个客气又疏离的声音：“女士，系统显示，您的孩子不符合录取资格。”
“为什么？究竟是哪里不符合？你总要给我个原因吧！”
对方沉默片刻，只留下一句公式化的抱歉，便挂断了电话。
没一会，我丈夫于建军提着菜回来了。
他看见我失魂落魄的样子，好像已经猜到结果，走过来给我递了杯温水。
“媳妇，你别着急，肯定是哪弄错了，咱们家世清白，轩轩又那么优秀，不可能没学上。”
他语气很温和，让我胸口的窒息缓解了一些。
于建军肯定比我更着急，想到丈夫很可能是为了安慰我，才故作镇静，我反而重新振作起来。
既然省重点不行，退而求其次总行了吧？
2.
我退了一步，让小轩改报了市重点中学。
我想，省重点不要，市重点总该抢着要。
招生办里，接待我们的是一位戴眼镜的中年女老师。
她看到于轩的成绩单，眼睛瞬间亮了，激动地扶了扶眼镜：
“全市第一！于轩同学太优秀了！我们学校的特招名额就是为他这样的孩子留的！”
那一刻，压在我心头三年的巨石，终于有了一丝松动的迹象。
于轩的脸上也露出了久违的轻松。
老师热情地让我们坐下，开始在电脑上操作，嘴里还念叨着：“我马上给你录入系统，办好手续...”
可不到半小时，办公室里热烈的气氛骤然冷却。
我看见老师的指尖停在键盘上，她盯着电脑屏幕，脸上的笑容一点点僵住，最后化为惊疑和不解。
“不对...怎么会这样？”她喃喃自语，反复刷新着页面。
我的心，又一次被高高吊起。
她抬起头，看向我们的眼神充满了复杂和闪躲，支支吾吾地说：“那个...于轩同学，我们...我们可能录不了你。”
轰的一声，我脑子里的弦彻底断了。
我猛地站起来，冲到她办公桌前。
“为什么？你刚才不是说特招名额都留着吗？”
老师被我的气势吓了一跳，下意识地将一份表格往我面前推了推。
“按规定，你儿子不符合我校的录取条件。”
“全市第一！奥数金奖！你告诉我，哪一点不符合？”
我指着于轩的成绩单，声音因为愤怒而颤抖。
办公室里所有人都朝我们这边看了过来。
女老师的脸涨得通红，她大概从未被一个家长如此当面质问。
最后，她有些不耐烦了。
她一字一句地对我说：“我们市重点，就是不能收于轩这样的学生。”
走出招生办，夏日的阳光刺得我眼睛生疼。
我再也撑不住，蹲在学校门口的马路边，无助的嚎啕大哭。
于轩默默地站在我身边，用手一下一下地拍着我的背，安慰我。
“妈，别难过，没事的，我去普通高中也行。”
我一抬头，就看到他故作坚强的通红眼眶。
我的心像被刀子剜着一样疼。
这孩子，为了考上重点高中，每天学到凌晨，用掉的草稿纸在墙角堆了半人高。
凭什么？
凭什么要被这样对待？
一股不甘的怒火烧光了我的理智，我爬起来，疯了一样冲回招生办，一把抓住那个女老师的胳膊。
“你告诉我！到底为什么？就算要判我们死刑，也得让我死个明白！”
老师被我吓坏了，用力想甩开我的手，嘴里惊慌地喊着：“你干什么！放开我！”
在撕扯中，她终于被我逼急了，甩手时脱口而出一句让我如遭雷击的话。
“不光我们，其他学校也不会收他的！”
3.
一句话，搅得我脑子天旋地转。
过往三年的画面，一帧帧在眼前闪回。
第一年，轩轩也是排名前几的好成绩。
我兴冲冲地给省重点招生办打电话，可对方刚查了于轩的信息，电话那头就陷入了死一般的沉默。
最后，他们有点无奈的通知我：
“抱歉，名额满了。”
我气得浑身发抖。
丈夫于建军走过来，手掌在我背上一下下地拍着，温声细语地安慰。
“别气别气，是他们没眼光，不懂得珍惜人才。没事，咱们轩轩是金子，明年考个更高分，让他们抢着要！”
于是第二年，轩轩更努力了。
晚上吃饭都在书桌搞定，我看着孩子在台灯下辛苦的样子，我都心疼。
七百三十五分。
可我们连电话都没打，省重点的录取系统直接弹出通知：“拒绝录取”。
我拉着于建军去学校讨说法，校长从头到尾避而不见，只让秘书传了句轻飘飘的话：“你们不符合规定。”
回家的路上，于建军握着方向盘，重重地叹了口气。
“唉，别上火，媳妇。这世道，可能就是咱没找人打点吧。”
他这话，像根扎进肉里的软刺，不深，却让人憋闷得发慌。
意识回笼，我才发现自己还瘫坐在市重点的校门口。
手里的成绩单被眼泪洇湿，皱巴巴地。
于轩蹲下来，扶着我的胳膊，声音哑得厉害：“妈，你别这样，我没事的。”
我抬头看着儿子故作坚强的脸，心疼得快要裂开。
我一把将他紧紧抱在怀里，眼泪决堤：“是妈妈没用，是妈妈对不起你...”
于建军也从车上下来，蹲在我们母子身边，脸痛苦地埋进手心里，声音闷闷地传出来。
“都怪我，都怪我没钱又没本事，给不了孩子一个好前程。”
他这副模样，让我的心又酸又涩。
第二天，于建军一大早就出了门，出去时手里提着一网兜进口的晴王葡萄。
他对我挤出一个疲惫的笑：“媳妇，我去找个老同学问问，看能不能搭上教育局的关系，你在家陪着轩轩，别让他一个人胡思乱想。”
我看着他提着水果出门的背影，心里却像是堵了一块又冷又硬的石头。
每次遇到解决不了的事，他都这样积极地去想办法，找门路。
可每一次，都只是让我们的希望落空得更彻底。
我不能再等他那虚无缥缈的关系了。
我凭着最后一丝不甘，又跑了另一所重点中学。
4.
这所学校的名气比市重点稍逊一筹。
我想，这总该是底线了吧。
总不能让孩子没学上吧。
接待我的招生老师很年轻，戴着副金丝眼镜，斯斯文文的。
他翻看完轩轩那厚厚一叠奖状和成绩单，脸上却没什么波澜，反而轻轻笑了一声。
他把材料推回到我面前，人往椅背上一靠，翘起二郎腿。
“大姐，我跟您说句掏心窝子的话，这事儿跟成绩没关系。别白费力气了。”
“那跟什么有关系？”我追问。
他却不耐烦地拿起桌上的指甲剪，咔哒咔哒地修起了指甲，眼皮都没抬一下。
“这就不是我该操心的事了。您请回吧。”
那咔哒声，就像一下下剪断我的神经。
我彻底死了心。
回到家，我像是疯了一样，冲进书房，把家里所有的柜子都翻了个底朝天。
户口本、房产证、轩轩从小学到初中所有的获奖证书、学籍档案...
我把所有能证明我们身份和儿子优秀的东西，全都摊在了客厅的桌子上，铺了满满一桌。
轩轩是不是在哪里犯过我不知道的错，记在了档案里？
户口迁移的时候是不是漏了什么手续？
我像个偏执狂，一张纸一张纸地看，一个字一个字地核对。
我甚至跑去居委会，让他们又开了一份居住证明。
所有材料，都完美得无懈可击。
轩轩站在一旁，看着我魔怔的样子，担忧地喊了一声：“妈...”
我抬起头，看着满桌子的材料，又看看我那被折磨得眼圈发黑的儿子，一股彻骨的寒意从脚底板直冲天灵盖。
所有文件都没有问题。
所有的路都被堵死了。
那问题，到底出在哪儿？