孩子被剧毒蛇王咬的浑身是血，危在旦夕。
我去药房申请血清，却被妻子的情人百般刁难，要求我拿猴票来换。
他冷漠的锁住血清：“没家教的孩子才跑出去野，被蛇咬了活该！”
“血清站又不是你家开的！”
“我还差三张猴票就集满了，拿不出来就等死吧！”
但他不知，被蛇咬的，是他亲生儿子。
1
“同志！加急！人命关天！”
“孩子被蛇咬了，需要血清。”
我不顾满身鲜血的白大褂，直接扑到了血清仓库。
可眼前头发剪得板正的男人，头都没抬。
他正捏着个小镊子，小心翼翼地摆弄一本集邮册。
“嚷嚷什么排队去。”他的声音又冷又脆。
我把医院申请拍在台上，“医院特批的你看清楚我要的是救命血清！”
他这才懒洋洋地抬起眼皮扫了一眼单子眼神里全是厌烦。
“谁家的命不是命？”
“药房有药房的规矩等着。”
说完他又低下头继续伺候她那些宝贝邮票，我急得想砸窗户，可整个大厅就他这一个窗口。
我只好退到后面看着墙上的钟一分一秒地过去，排我前面的家属看我急得满头大汗悄悄把我拉到一边。
“方医生你是第一次来这取药吧？”
我点点头心里全是火。
家属朝窗口努了努嘴，“不懂规矩。”
“啥规矩？”我不解。
“张风主任爱集邮。”他压低了声音，“想快点办得有孝敬。”
“你看我这不就准备好了。”家属像变戏法一样从口袋里摸出一张用蜡纸包好的邮票。
我看着他，又看看那个男人感觉眼前一片眩晕。
这是血清站，不是黑市！
果然轮到这位家属后，他先把邮票从窗口下的小缝里塞了进去。
那个叫张风的男人拿起邮票对着灯光照了照，脸上瞬间露出了满意的笑容。
他拿起萝卜章，“咣”的一下盖了又翻出几盒药推出去。
“下一个。”
整个大厅里的人都一副见怪不怪的表情。
我站在原地手脚冰凉，一股巨大的荒谬感让我几乎喘不过气。
五岁的病人在楼上等着救命，这个男人却在这玩他的邮票简直是草菅人命。
“发什么呆？办不办不办滚蛋！”张风不耐烦地敲着玻璃。
我赶紧把盖过章单子和处方递进去。
“办！办！办！”
张风接过单子瞥了我一眼。
“规矩呢？”
我急得背后冒汗直搓手，“张主任，您行行好那孩子快不行了！”
“要不您先给我盖章，我办完了事马上给您送两盒雪花膏过来！”
张风的脸瞬间就沉了下去把单子直接扔了出来。
“你当我是什么人？打发要饭的呢？”
“要么拿东西来，要么滚！”
后面的人开始起哄，“就是，没规矩就滚蛋，别耽误大家时间！”
一个瘦猴样的男人直接挤到我前面，谄媚地掏出一张邮票，“张主任，我这有张好票，您看看，让我先办。”
刚才提醒我的家属大哥也劝我，“小伙子，算了吧，听说张主任是院长的老公，没人敢惹。”
“上回有个家属跟他吵，投诉也没用，药拖了半个月还没拿到，最后还得乖乖赔礼道歉。”
我心头一滞，差点栽倒在地。
院长顾娇……不是我的妻子吗？