2010年初秋，北方汛期的暴雨说来就来，一下就连着三天。
清河镇通往双林沟村的盘山路上，林深正驾驶着一辆老旧捷达车，在雨雾中穿行。
他紧握方向盘，透过像抽风的招财猫爪子般的雨刷器，在暴雨中拼命扒开两片模糊的扇形，勉强看清前方路面。
时而瞥一眼副驾座位上渗了水的文件袋，《驻村通知》已经被雨水浸湿了红头。
后视镜里，那辆黑色帕萨特领驭已跟了三个山头，雾灯在雨帘里忽明忽暗，像野兽的眼。
就算林深对自己的车技相当自信，如此恶劣的暴雨天，用这辆破捷达在山路上玩漂移，也绝不是什么明智之举。
林深，今年25岁，毕业于985的东江大学行政管理专业，作为省选调生，被派到边远山区的正阳县清河镇，在办公室任办事员。
两年来，他每天像个陀螺，画表勒格、跑腿学舌，包揽了几乎所有苦活累活。
除了周末回县城与当中学老师的母亲吃顿饭，林深的其余时间都扑在了工作上。
即便如此，做事认真的他，依旧得不到领导的认可。
在镇政府，他就像个透明人，又像个随时能被拿捏的软柿子。
可他只能强忍着，作为一个没根基的选调生，又能怎样呢？
半小时前。
“磨蹭个屌啊？”矮胖的办公室主任王德发，端着泡了枸杞的搪瓷缸，把驻村文件甩在桌上。
而林深，此时正捧着手机，看着女友发来的短信发呆：
【林深，我们分手吧】
【我妈说，跟着月薪两千的乡镇公务员能有啥前途？】
【研究生花了你六万八，但我也陪你睡了，咱俩算是两清了】
合上诺基亚N95的滑盖，林深看着文件上中午饭堂韭菜盒子的油渍印，一时没回过神来。
“你们大学生就是屁事多，下点雨算个球？麻溜地，村干部在村口打伞站两小时了，就等你带扶贫资料过去学习呢！”
说着，王德发一抬手，将捷达车钥匙甩到他眼前。
“宋镇长说了，双林沟的脱贫攻坚需要你这样的年轻血液，特批你开捷达去。可有一样啊，要是路上磕碰了，车损和维修费得自己掏腰包。”
林深刚拿起车钥匙，王德发的脚下又一响。
一个印有“计划生育”字样的搪瓷痰盂，滚到林深跟前。
“下去驻村得有个仪式感，这宝贝归你了，走访时带着，体现咱干部与群众同甘共苦！”
说完，王德发脸上的肥肉笑得挤成一团。
办公室里爆出一阵哄笑，有人尖着嗓子学舌：
“同甘共苦哟！”
“刚失恋就下村，去散散心吧！”
怪叫声，像一根根尖刺，扎在林深的心上。
女友提分手，暴雨天被逼着下村，对他来说，还不是最糟心的。
林深对于驻村，也不是很排斥。
革命工作么，在哪干还不是干，反正工资都一样。
可上周回县城时，面对母亲对自己的仕途厚望，林深在饭桌上保证，再勤奋努力一点，争取早日混上副科。
结果，现在却被发配到双林沟这个鸟不拉屎的地方。
现在回想起来，林深最后悔的，恐怕就是不该在昨天快下班时，去给镇长送什么鸟文件。
当时，清河镇政府三楼最东头的镇长办公室里，空调开得很足。
林深抱着扶贫统计材料敲门时，刚好有雷声在空中炸响。
他推门而入。
见镇长宋国栋正把新来的女大学生文员小薇按在文件柜上。
林深的脑海里蓦地闪过前段时间的一个画面。
茶水间，小薇曾给他递咖啡，指尖有意无意擦过他手背，提醒他衬衫第二颗纽扣掉了。
林深只觉得一阵眩晕。
“啊！有人............”
女孩惊恐地叫出声，急忙去掩纽扣已经绷飞的胸口。
“林深？”宋国栋松开女孩，整理着凌乱的衣服，“你他妈不会敲门吗？”
“我............敲了啊！”林深站在门口，看着小薇慌乱地遮掩身体。
窗外的雨伴着风，一阵紧似一阵。
“镇长，您要的扶贫统计材料，我发现............”林深不敢再乱看。
“放桌上！”宋国栋粗暴地挥手打断。
“等一下。”宋国栋叫住比他还慌张的林深：“忘了告诉你，根据镇委会研究决定，你明天去双林沟村报到，那儿缺个包村干部。”
他的声音阴冷，“年轻人嘛，就应该多锻炼锻炼。”
林深感觉一股寒意从脚底升起，直窜头顶。
他想问为什么？
话到嘴边忍住了。
转过身，看到镇长办公室的角落，堆着几个印有“扶贫物资”和“2010年”落款的纸箱。
林深清楚地记得，他替宋镇长搬上来的时候，分明闻到了茅台的酱香。
“打击报复，我操你大爷的！”
林深冲着车窗外的雨雾，忿恨的怒吼。
突然，一道刺目的闪电划破天际，一根本该立在路边的水泥电线杆，突兀地横亘在弯道中央。
他瞳孔紧缩，一脚刹车到底，ABS不断撞击脚掌，刹车片发出刺耳的尖叫。
车轮在泥浆里划出蛇形轨迹，车头距水泥杆仅半掌距离，堪堪刹住。
林深死死攥住方向盘，大口喘着粗气，心脏几乎跳出胸膛。
这条山路虽陡峭难行，可他并不陌生。
为了应对汛期，林深前天还骑摩托车巡查过，对几处事故易发路段做了标记，并写进了报告，却唯独没有这根断茬很新的电线杆。
就在他纳闷之际，头顶传来巨石滚落的闷响。
倒车镜里，山体上的碎石正裹着泥浆倾泻而下。
“卧槽！”
林深浑身毛孔炸开。
多年后他仍会梦见这刻。
右手肌肉记忆般甩开安全带的同时，直接挂上倒挡。
捷达车在湿滑的路面急速纺轮，嘶吼着后退，凄厉的声音响彻山谷。
巨石擦着保险杠轰然坠崖，泥浪溅在挡风玻璃上，顿时模糊一片。
一些碎石扑簌簌砸在车顶，混着收音机里嘶哑的《爱情买卖》伴奏。
林深大口喘着粗气，方向盘跟着他的手不停地颤抖。
还没等他回过神，后视镜里，一道刺目的车灯闪过。
那辆黑色帕萨特失控般冲过来，擦着电线杆撞向山体，车头腾起白烟，车尾甩向崖壁，半个车身已经悬空。
“卧槽，这他妈的............”
林深来不及擦去额头的冷汗，“碰”的一声，手脚并用，踹开捷达车门，钻出驾驶室。
漫天的雨珠，无情地浇了他满脸，灌入脖领。
林深顾不得去擦，一纵身跨过护栏，冲到悬空的帕萨特。