“建军回来啦。”
“啊，那个，我家里还烧着水，先回去了。”
当我问起小宝时，他们更是含糊其辞。
“小宝啊，好久没见到了。”
“不清楚，我们也不太清楚。”
所有人都像是在躲着我，仿佛我的儿子是什么禁忌，谁都不能提。
我无助地站在村道中央，感受着刺骨的孤立。
不远处，几个长舌妇聚在一起窃窃私语。
“看，就是他，杨建军。”
“真是个灾星，先是克死父母，现在连儿子都保不住。”
“可不是嘛，谁沾上他谁倒霉。”
那些话像一根根针，扎进我的心脏。
我攥紧拳头，身体因为愤怒而抖个不停。
林秀莲从后面追了上来，一把拉住我。
“你干什么去！还嫌不够丢人吗？”
我甩开她的手，怒视着她。
“他们胡说八道！我要去跟她们理论！”
林秀莲的脸色沉了下来，压低声音警告我。
“理论什么？你想让全村人都看我们家的笑话吗？”
她凑近我，声音冷得像冰。
“杨建军，我警告你，别在村里闹事！”
“孩子丢了，那是他的命！你再找下去，只会让人看不起你，看不起我们家！”
我看着她那张因为激动而微微扭曲的脸，心里一片冰寒。
这是我的亲人？
这就是我用命守护的家？
我强忍着心口的剧痛，一瘸一拐地走向村委会。
亲戚靠不住，邻里靠不住，我只能寻求村里的权威。
村长是国家任命的，总该为人民办事。
我怀着最后一丝希望，推开了村委会的大门。
屋里酒气熏天。
村长杨大福，正和村霸王大龙推杯换盏，喝得满面红光。
看到我进来，杨大福的脸上闪过一丝不耐烦。
“建军啊，你不是刚回来吗？怎么跑我这来了。”
王大龙则斜着眼，吐出一口烟圈，连招呼都懒得打。
我走到桌前，声音沙哑地开口。
“村长，我儿子小宝丢了，想请您出面，组织村里人帮忙找找。”
杨大福端起酒杯，抿了一口，轻描淡写地说道。
“哎，这事我听说了。”
“建军啊，咱们村这么大，几千口人，孩子又多，每年总有一两个贪玩跑丢的，正常。”
他拍了拍我的肩膀，一副过来人的口气。
“你也想开点，说不定过两天孩子自己就回来了。”
正常？
我的儿子丢了，在他嘴里竟然是正常的？
我的心一点点沉下去。
一旁的王大龙醉醺醺地开口了，话语里满是嘲讽。
“呵，找儿子？杨建军，你先撒泡尿照照自己吧。”
“一个瘸子，连自己都顾不好，还想找儿子？说不定你儿子是嫌你丢人，自己跑了呢！”
羞辱的话语钻进耳朵，我的血一下子涌上头顶。
“王大龙，你嘴巴放干净点！”
“我儿子不是你这种人渣能侮辱的！”
王大龙猛地一拍桌子，站了起来，指着我的鼻子骂道。
“嘿，你个残废还敢跟我横？信不信老子今天就让你另一条腿也断了！”