和初恋分手那天。
他攥着那张用全部奖学金给我买的演唱会门票。
「林栀夏，你就这么看不起我？」
我撑着伞，把一张银行卡塞进他怀里：
「没看不起你，是玩腻了。这些钱，算我赔你这三年的青春。」
他当然会恨我入骨。
后来，我家小作坊倒闭，我爸欠了一屁股债。
我穿着玩偶服在商场发传单，汗水浸了眼。
摘下头套喘气时，我看到新上任的商场总经理，竟是宋祁言。
视线交汇，他居高临下。
朋友悄声问他：
「哟，这不是你那嫌贫爱富的前女友吗？解气不？」
他只是弯下腰，压低声音开口：
「现在换我买你，开个价吧。」
......
商场外的广场。
我穿着厚重的海绵宝宝玩偶服，感觉自己就是那块快被烤熟的肉。
头套里，汗水浸湿了头发，黏在脸上，又痒又闷。
「夏姐，歇会儿吧，别中暑了。」
同事小张的声音从外面传来，带着担忧。
我摇了摇头。
不能歇。
歇一个小时，就少三十块钱。
我欠的债，像个无底洞，永远填不满。
我机械地派发着手里的传单，直到眼前阵阵发黑。
最后的意识，停留在游客的几声惊呼里。
身体好重。
好像有什么东西从我身上被剥离了。
是那个沉重的玩偶头套。
然后，一双冰凉但有力的手臂将我打横抱起。
我闻到了一股味道。
清冽的，干净的，像冬日清晨的雪松。
这个味道我太熟悉了。
熟悉到，哪怕隔了七年，哪怕我已经烂在泥里，也能在一瞬间辨认出来。
是宋祁言。
我猛地睁开眼。
对上了一张冷峻的，七年未见的脸。
......
再次醒来，是在商场的医务室。
宋祁言就坐在床边的椅子上，双腿交叠，姿态优雅。
他穿着剪裁得体的黑色西装，手腕上的名表在灯光下，闪着冰冷的光。
和我手背上那道因为搬货而划破的伤口，格格不入。
他见我醒了，并不问我身体如何。
只是慢条斯理地开口。
「林栀夏，七年不见，你为了钱，连命都不要了？」
我看着他，喉咙发紧，说不出话。
他拿起放在床头柜上的一瓶玻璃装进口矿泉水，拧开，递给我。
我没有接。
他也不恼，把水放在柜子上，发出「叩」的一声脆响。
「你们主管说，是你硬要上的，你这不算工伤。」
他顿了顿，目光落在那瓶水上。
「这瓶水3块，刚才医生给你开的药200。」
他抬眼，视线像一把手术刀，精准地剖开我所有的伪装。
「过来的路费就免了，喝完水，你差我203。」
我的大脑一片空白。
指甲深深地掐进了掌心。
血腥味在口腔里蔓延开来。
这一幕，何其相似。
七年前。
也是这样一个雨夜。
大雨滂沱，宋祁言浑身湿透，手里攥着那张他用全部奖学金给我买的演唱会门票。
他眼圈通红，像一只被全世界抛弃的小狗，一遍遍地问我。
「你就这么看不起我？」
我撑着伞，站在他面前，干干净净，纤尘不染。
我从包里拿出一张银行卡，塞进他冰冷的怀里。
用我自己都觉得陌生的声音说：
「宋祁言，不是看不起你，是玩腻了。」
「这些钱，算我买断我们这三年的青春。」
......
回忆像潮水般退去。
我看着眼前这个西装革履，眼神冰冷的男人。
我们之间，好像什么都变了。
又好像，什么都没变。
我欠他的，永远都还不清。
我从床上坐起来，低着头，不敢看他。
「医药费。」
我听到自己的声音，沙哑得厉害。
「我会一分不少地，还你。」