凌晨1:05，顾家宅邸。
牛排已冷，红酒的醇香早已飘散无踪。
手机屏幕上的未读信息刺眼：“宥言，晚餐已备好，等你回来。”
依旧未读，如过往的每一条信息。
我轻叹，正欲收拾这满桌的孤寂。
“咔嚓”——门锁应声而开。
心跳骤然加速。
我慌忙将牛肉重新摆盘，拭去盘边的水渍，似乎这样便能彰显我的心意。
顾宥言步入家门。
西装笔挺，领带微松，白衬衫的领口敞开，满身酒气与浓烈的香水味交织。
“宥言，你回来了？我做了你爱的牛排，还温着呢。”我小心翼翼地迎上。
他瞥了我一眼，淡淡道：“我只是回来取个文件。”
心猛地一揪，我强颜欢笑：“今天是我生日……能不能留下共进晚餐？”
他冷笑：“林知夏，你以为，用林家的股份换来的婚姻，能让我陪你吃饭？”
我喉咙干涩：“我不是……”
手机铃声突兀响起。
屏幕上闪烁着三个字：“苏梦晗”。
他的神色瞬间柔和，嘴角上扬，温柔低语：“梦晗？好，我马上到，等我。”
我手中的盘子几乎滑落，指尖冰凉。
苏梦晗，顾宥言心中的白月光。青梅竹马，众所周知的天作之合，直到我出现，成了那破坏美好的“恶毒女配”。
“宥言……”我下意识地呢喃，声音微颤，“别走，可以吗？”
他终于正视我，满脸不耐：“别自作多情了。”
“我们是夫妻……”我的声音细若蚊蚋。
“夫妻？”他嗤笑，“这场婚姻，不过是一场交易罢了。”
“砰——”门被狠狠摔上。
屋内只剩我和那冷却的牛肉。
我愣在原地，泪水悄然滑落。
许久，我蹲下身，将桌上的盘子一一掷入垃圾桶。瓷器碎裂的声音，在空旷的房间里格外刺耳。
这场婚姻，从一开始便是个闹剧。
林家资金链断裂那日，父亲跪在顾家老宅前，雨水与泪水交织，将他的脸庞模糊。
“宥言，只要你娶知夏，林家的股份都给你。”
顾宥言倚在门边，冷漠至极：“我不会娶她。”
顾母冷笑：“不娶？那就等林家破产，到时候，她会求着嫁给你。”
我站在雨中，浑身湿透，指甲深深掐入掌心。
最终，他签下了婚约，附带一句：“但别指望我会碰她。”
婚礼那日，牧师问：“你愿意娶林知夏为妻吗？”
他沉默许久，薄唇轻启：“我愿意。”
那一刻，我握着捧花的手颤抖，心底却涌起一丝希冀——或许，我能慢慢温暖他。
我爱了顾宥言十一年。
能成为他的妻子，怎会不开心？但我从未想过用威胁来留住他。
我身不由己，父亲的公司需要这场婚姻。
我曾以为自己会幸福。
然而，我错了。
婚礼结束，他抛下我，直奔苏梦晗的家。
我孤身站在空旷的婚礼大厅，手中的捧花滑落，散落一地。
婚后第一周，我每晚精心准备晚餐，等他至深夜。饭菜热了又凉，凉了又热。
他从未品尝过我做的任何一道菜，却在朋友圈晒出与苏梦晗的烛光晚餐。
第二周，我高烧39度，打电话给他。
“宥言，我发烧了，很难受……”
“我很忙，自己去医院。”
“能不能回来陪我？”
“我在应酬，没空。”
电话挂断。
我扶着墙走到窗边，却看见街角他与苏梦晗相依。
她踮脚为他整理领带，他低头温柔地抚摸她的发丝。
“他的应酬，是她。”
第三周，我去公司给他送饭。
站在办公室门外，我听见里面的对话：
“宥言，这条领带真适合你。”
“你挑的，我当然喜欢。”
“知夏姐不会介意吧？”
“她清楚自己在这段婚姻里的位置。”
我手中的便当盒被捏变形，汤汁渗出，烫红了我的手。
他的手机锁屏，是苏梦晗的照片。
我试图更换，结果第二天一早，他冷着脸将手机摔在我面前：“以后别碰我的东西。”
我红着眼眶道歉，连解释的机会都没有。
结婚纪念日那晚。
我摆好晚餐，点燃蜡烛。九点，十点，十一点……电话始终无人接听。
十一点半。
“砰——”门被猛然推开。
顾宥言满身酒气地闯入，眼神迷离，步伐踉跄。
我连忙迎上：“宥言，你回来了，我做了晚饭——”
他猛地抓住我的手腕，将我狠狠拉入怀中。
“梦晗……”他沙哑低吟，“别离开我……求你……”
我僵住：“宥言，我是——”
他听而不闻，低头吻了下来，带着失控的狂热。
我挣扎，却在下一秒放弃了抵抗。
“哪怕他认错了人，哪怕这份温柔不属于我……我也想自私一回。”
——
次日清晨。
阳光透过窗帘洒落，我醒来，见他坐在床边，脸色阴郁。
他的目光冷如寒冰：“林知夏，你为了逼我同房，竟用这种卑劣手段？”
我脸色惨白：“你昨晚喝醉了，我没有——”
他冷笑，将一张支票扔在我脸上：“这点钱，够你满意了吧？”
我的手颤抖着捡起支票，泪水模糊了双眼。
“原来，在他眼里，我竟如此不堪。”
后来，我才得知。
他之所以失控，是因为苏梦晗闹了脾气。