你听说过罐中鬼吗？
在我十八岁那年，我第一次在一个女人口中，听说罐中鬼。
我才知道罐中鬼不是鬼，而是个可怕的职业。
他们带着打罐三件套深入水泥罐车，把自身安全交给车外的人。
可没人知道，车外安全了，车内还有个“它”……
……
大学才毕业那年，我被家里赶出来，身无分文。
饿得快受不了时，我听到女人的哭声。
泥罐车下，一个丰乳肥臀的女人趴在个干瘦的老头面前号啕大哭。
周围围着一群人，脸色焦急，却没人叫救护车。
“尹老头死了，这泥罐车怎么办？”
“里面水泥凝固太多了，我们也钻不进去呀。”
我有些好奇，往人群里凑，听到有人说给钱什么的，眼睛一亮。
我自告奋勇站出来：“有钱挣？你们看看我行不？”
那几个人上下打量我，有些嫌弃我太过于瘦小，没有经验。
又说我只有一个人，没有在外面帮我守着的搭档，不仅不让我挣这个钱，还要赶我走。
就在我以为没有机会时，原本趴在尸体上哭的女人站起来：
“我做他搭档。”
她走过来朝我伸手：“小兄弟，你愿意和我一起挣这个钱吗？”
“我们五五分。”
她的年纪并不大，脸看起来很小，身材却凹凸有致。
靠近我的时候，有一股成熟女人的香味。
我不自觉吞咽口水，结结巴巴开口：“我不要钱，只要你给我口饭吃。”
女人没多说，将地上的铁锹什么的递给我：
“你是第一次下罐，你不需要干太多活，你进去后，把入口周边的水泥敲下来，往外扔，其他的交给我来。”
我点头。
女人认真道：“切记，不管在里面看到什么都是假的，不要相信！”
“要是有什么事你就大声叫，我在外面会接应你的。”
看着女人严肃的脸，我心里也有些害怕。
但我实在是太饿了，只要给我一个馒头，我什么都干得出来。
我按照女人的指示爬上泥罐车，又从入口钻进来。
这个入口太小了，要不是我饿了几天，前胸贴后背，我还真不一定能钻进去。
进去后里面安静得仿佛能听到自己的心跳声。
“小兄弟，你进去了就开始敲身边的水泥，敲下来往外扔，能敲多少算多少！”
我按照女人的指示一点点敲，往外扔。
有时候水泥太硬，我敲下来多花了点时间，女人就在外面不停地叫我。
那时我还嫌女人小题大做，可随着我对这一行的深入了解，我才知道，女人是怕我遇到“它”。
明明只有周围一圈的水泥，可我却敲了大半天，等我从泥罐车出来的时候，天都完全黑透了。
“走吧，我先带你吃饭。”
周围人都走了，地上的尸体也不见了，只有女人一个孤单的身影还在原地。
她带我去了一家普通餐馆，可对于几天没吃饭的我来说，却是美味。
我狼吞虎咽，一口气干了8碗饭。
直到我吃得差不多了，女人才开口自我介绍。
她叫尹婷婷，爸爸是个泥罐车清洁师，就是最开始我看到的尸体。
“我爸死了，我现在也没有搭档，你要是愿意做我的搭档，我们就一起干。”
“这一行，很挣钱。”
我有些心动。
我爸妈早就离婚了，我高考后，他们说我成年了，也不再给我打生活费。
要是能在暑假挣点学费也好。
“看你穷的饭都吃不起了，不如考虑一下，一次这个数。”
她伸出三个指头。
我欣喜若狂，声音都不自觉提高：“三千？”
清洗这个泥罐车看起来并不麻烦，我洗几次就有一万了！
这么多钱，我眼睛瞬间亮起来，急不可耐开口：
“这个这么挣钱？我能干！”
尹婷婷嗤笑：“三千谁干？”
“一次三万！”
我猛地站起来，又想去继续清洁。
尹婷婷却拉着我的手，让我不要着急。
“你不要以为清洗泥罐车是很简单的事情，你今天入门都不算。”
第二天一早，尹婷婷带我去看别人清洗后，我才真正了解清洗泥罐车。
跟我之前以为的完全不一样，而是一种更加危险，充斥着怀疑忌惮的工作。
尤其是你一个人在泥罐车里的时候，你怎么保证里面只有你，而没有其他“东西”？