在我们村里，每一个考上大学的人，都会在收到录取通知书那天暴毙而亡。
全村人心惶惶，许多人初中没毕业就跑去打工，生怕当了倒霉鬼。
只有我哥不信邪，一直发奋学习。
“小然，知识改变命运！”
“走出大山最好的途径，就是考上最好的大学！”
哥哥考上清北大学的消息传来时，全村都震动了。
录取通知书到的那天，哥哥早上还摸着我的头，笑着说开学带我去京市玩一趟。
可傍晚我推开哥哥的房门，却看到他吊死在了房梁上，死状可怖。
桌上纸条只留了一句话——
小然，别学我，千万别去高考！
残疾的爸爸只剩下我一个女儿，所有人都以为一向孝顺的我肯定会放弃学业。
可五年后，我的高考分数出来，全村又一次陷入恐慌。
我竟然考了前无古人的750分，成了省状元！
……
从记事起，我家就是贫困乡里最贫困的一家。
我妈去世得早，爸爸腿上又有残疾，不能像其他壮年男性一样去工地打工。
从很小的时候，我和哥哥就会帮着爸爸去地里插秧，再手拉手挨家挨户去收破烂，推着破车走四十里山路，带去镇上卖掉。
收废品的看我们是小孩，曾故意算错账想坑我们。
可小小年纪的哥哥却会昂起头，清晰又响亮地迅速报出准确的钱数，严肃地让对方补上。
围观人看了都笑，“这小子，头脑这么灵活，以后怕不是要当状元啊！”
每每这时，我哥都会正色道：“我妹比我还聪明，她以后才是状元！”
周围人笑着摇摇头，没有一个人相信。
不只是因为我们村是出了名的文盲村，更是因为一个可怕的诅咒。
村里所有考上大学的人，在收到录取通知书那天，都会离奇暴毙而亡！
二十年来，这诅咒应验过四五次，无一例外。
渐渐地，村里各家各户为了保命，便都以文盲为荣。
许多人甚至初中和小学都不上完，就早早辍学出去打工。
面对这种情况，哥哥总是不以为然。
“小然，他们不学他们的，我们可要努力学习！”
“知识改变命运！走出大山最好的途径，就是考上最好的大学！”
小小的我并不知道是非对错，只知道听哥哥的准没错，哥哥一定会为我好。
于是，当同龄的孩子们都在爬树掏鸟蛋，我却在写数学题。
当其他人都在学化妆商量要去哪里打工，我坐在河边背古诗和英语单词。
村里人都笑我和哥哥，是两个找死的书呆子。
即便他们将诅咒说得无比恐怖，我也一点都不害怕。
与其当个文盲糊里糊涂死去，我宁愿清醒地痛苦，也不要麻木。
哥哥高考分数出来那天，镇中学的校长亲自骑着自行车来到我们村报喜。
“田大力，你考了647分，全省第十，是我们镇有史以来最高的分数！”
“清北大学招生办来了电话，说你可以被录取！”
这么大的喜事，搁其他村，早就开宗祠办流水席，所有人都跟着喜气洋洋了。