我是沈戈赛事专用的摩托车替身，摔断腿的那天，他正陪新欢挑婚纱。
他托人扔来支票顺带捎了一句话。
“她怎么可能残废？残废了就让位。”
后来，他止步决赛，通红着眼看着我戴着机械腿载他死对头冲线。
喝彩声中，他踉跄过来质问我为什么。
他死对头揽着我，亲在我嘴角。
“乖,别搭理这种烂人。”
1
我是在一阵尖锐的疼痛中醒来的。
消毒水的气味刺入鼻腔，右腿像是被千万根钢针同时穿刺。
我艰难地睁开眼，视线模糊地聚焦在苍白的天花板上。
“醒了？”一个熟悉的声音从旁边传来。
我转头，看见经纪人王姐坐在病床边，手里捏着一沓纸。
她的表情复杂，像是怜悯又像是愤怒。
“我……我的腿……”
我试图撑起身体，却被一阵剧痛击倒。
“粉碎性骨折。”
王姐把诊断书递到我面前，叹了口气道：“医生说，就算恢复得好，以后也……”
她顿了顿，似有不忍：“不能再进行剧烈运动了。”
我的世界在那一刻静止了。
不能剧烈运动，意味着不能再赛车，不能再做沈戈的替身。
病房里的电视机正播放着娱乐新闻，声音不大却字字清晰：“沈氏集团大少爷沈戈今日陪同未婚妻陆清欢挑选婚纱，两人甜蜜互动羡煞旁人。”
画面中，沈戈搂着陆清欢的腰，脸上是我从未见过的温柔笑意。
陆清欢娇笑着拿起一件婚纱在他身上比划，而他宠溺地低头看她。
我的心脏猛地收缩。
“他……知道我的情况吗？”
我听见自己的声音干涩得不像话。
王姐的嘴角扯出一个讽刺的弧度，从包里掏出一张支票放在床头柜上。
“他派人送了这个来。”
我盯着那张薄薄的纸片，上面龙飞凤舞地签着沈戈的名字，金额足够支付我的医疗费和……买断我们之间的一切。
“他还说什么了？”
我轻声问，尽管我已经猜到答案。
王姐深吸一口气，说出了让我此生都难忘的狠话。
“她怎么可能残废？残废了就让位。”
我闭上眼睛，回忆如潮水般涌来。
2
三个月前，沈戈赢得亚洲巡回赛冠军的那晚。
庆功宴上，他喝得烂醉，我作为他的专属替身车手兼助理，负责送他回家。
在豪华公寓的电梯里，他突然把我按在墙上，滚烫的呼吸喷在我颈间：“清欢……这次你别想再离开我。”
我知道他认错了人。
陆清欢，他的青梅竹马，
沈陆两家联姻的对象，高高在上的大小姐。
而我，周沅，不过是眉眼与她有三分相似的替身车手。
“沈总，我是周……”
我的推拒被他用唇堵住。
那一晚，他半强迫地占有了我。
第二天醒来，他没有道歉，只是冷冷地说：“从今天起，你搬过来住。”
“我需要你的时候，随叫随到。”
就这样，我成了沈戈见不得光的情人兼替身。
整个赛车圈都知道，沈戈有个不要脸的床伴，不仅替他暖床，还替他承担最危险的赛段。
敲门声打断了我的回忆。
门开了，一个高大的身影走了进来。
我以为是医生，却在看清来人时愣住了。
秦彻。