女儿在icu抢救，我跪在急救室给老公打电话，
"萌萌为了救你干女儿缺氧脑死了！"我撕心裂肺地吼。
老公竟不耐烦："谁让她多管闲事？我干女儿会游泳需要她救？死了也是自找的！"
女儿火化时，老公正教干女儿泡龙井。
当我抱着骨灰盒冲进茶室，他一把抢过，当着我面掀开盖子，将雪白粉末哗啦倒入沸水！
"正好当茶宠养壶。"
他搅动着骨灰茶，白月光的女儿咯咯直笑。
婆婆寿宴上，老公满场找女儿，“蜡烛得让萌萌来吹，她最爱吹蜡烛了。”
我端起浑浊的茶汤，"你女儿不是早让你泡茶喝了吗！"
1
电话响起时，我正在给萌萌准备晚饭。
"是刘萌萌家长吗？您女儿在碧水湾溺水了，正在icu抢救，情况很不好......"
我的手指猛地收紧，心脏重重地跳了起来。
急诊室的灯光惨白得刺眼。
我孤零零地坐在长椅上，盯着抢救室的门。
我回想起今早的情形，萌萌吵着要和老公去玩，于是被老公抱上了车。
后座上，夏雯的女儿笑得灿烂。
"萌萌会没事的......"
我神经质地咬指甲，直到尝到血腥味，"她水性那么好......"
墙上的时钟走了三圈，医生终于推门出来。
医生的神情让我的视线开始扭曲。
"我们尽力了......"
世界突然失去声音。
我看见医生的嘴在动，看见护士冲过来扶我，但耳边只有尖锐的耳鸣。
"孩子被送来时......只有救护人员陪着。"
护士欲言又止，"您先生打电话叫的120，但......"
我抖着手拨通丈夫的电话。
响了七声才被接起，背景音是嘈杂的背景声和小女孩的笑声。
"萌萌死了。"我的声音不像自己的。
电话那头停顿了两秒。
"......我在忙，晚点说。"
"忙什么？！"
我对着手机尖叫，"忙着你白月光的女儿吗？！"
电话突然被掐断。
他仓促挂断前，我清晰地听见夏雯带笑的声音："楠哥，雯雯
吓坏了，你哄哄她......"
我瘫坐在医院地板上，紧紧地抱住了萌萌被推出来的尸体，是那么小，那么轻。
身后空荡荡的走廊——从头到尾，那个说要保护萌萌一辈子的男人，都没出现过。
护士小声议论飘进耳朵："听说溺水时，那孩子的爸爸正抱着别人女儿哄呢......"
"何止啊！"另一个声音压低嗓子，"救生员说溺水的小姑娘是为了另外一个小姑娘，人才......"
"那小姑娘真傻......"
"听说临死还喊着爸爸......"
我猛地抓住护士手腕："你们说的......是真的？"
2
几个护士被我吓了一大跳，连忙摆摆手就离开了。
主治医师摘下口罩，疲惫地叹了口气："趁现在...让孩子父亲来见最后一面吧。"
我跪在急救室冰冷的地砖上，颤抖着拨通刘洋的电话。
漫长的等待后，听筒里传来他温柔得令人作呕的声音："醒了？爸爸在教姐姐冲龙井呢。"
背景里茶具轻碰的脆响中，夹杂着夏雯女儿做作的童音："爸爸，萌萌姐姐怎么还不来喝茶呀？"
我没想到，他竟绝情到女儿溺水后，还带着小三的女儿去泡茶。
"萌萌为了救你干女儿缺氧脑死了！"
我悲痛欲绝，撕心裂肺地吼。
电话那头突然寂静，接着传来刘洋不耐烦的嗤笑："谁让她多管闲事？我干女儿会游泳需要她救？"
茶盏重重砸在案几上，"死了也是自找的！"
"刘洋！你他妈还是人吗？！"
我失控地尖叫。
我盯着抢救床上小小的身体，"她现在……"
"姜离！"
刘洋突然厉声打断，"雯雯都吓坏了你还编这种谎话？萌萌自
己贪玩掉进深水区，关雯雯什么事？"
电话那头传来夏雯温柔的劝慰："别生气，萌萌妈妈可能太担心了。"
"担心？"
刘洋冷笑，"她就是见不得我对雯雯好！上次诬陷雯雯推萌萌，这次又想泼什么脏水？"
我死死攥着萌萌发僵的小手，竟说不出一句话来。
"刘洋！"
我失控地尖叫，"萌萌是和你们出去才出事的——"
"呜呜呜呜呜呜呜"
电话那头传来小女孩尖锐的哭声，夏雯女儿夸张的哭喊道："爸爸！萌萌妈妈好可怕！"
刘洋的声音像淬了毒："姜离，你再敢吓唬雯雯，这辈子你都别想好过！"
电话被狠狠挂断。
当殡仪馆工作人员来抬遗体时，我的手机突然震动。
刘洋终于发来消息：
“带雯雯去迪士尼散心，下周回来。”
我正要摔手机，又一条消息弹出：“对了，雯雯说想要萌萌的玩具房，明天我让人去搬。”
"畜生！"
我一拳砸向了墙壁，生疼。
这时第三条消息来了，是夏雯用刘洋手机发的语音："姜姐别生气呀，雯雯只是小孩子不懂事~要不...我把雯雯的娃娃留给你们？"
她女儿咯咯笑着补充："反正都是我不要的破娃娃！"
3
殡仪馆的冷气开得很足，我站在遗体整容室外，看着工作人员为萌萌整理遗容。
她小小的身体被泡得发白，嘴唇呈现出不自然的青紫色。
化妆师正在小心翼翼地给她涂口红，试图掩盖那种死亡特有的灰败。
"刘太太，"
殡仪馆的工作人员递来一份文件，"这是火化同意书，需要父母双方签字。"
我拨通刘洋的电话。
果然没人接。
于是我流着泪，打了一遍又一遍。
被接起时，我听到迪士尼欢快的音乐声。
"刘洋，"
我的声音沙哑得不像自己，"萌萌明天就要火化了，你能不能...来送她最后一程？"
电话那头传来过山车呼啸而过的声音，夏雯女儿兴奋的尖叫刺得我耳膜生疼。
"叔叔！我还要再玩一次！"
"姜离，"
刘洋的声音里满是不耐烦，"我现在在陪雯雯，没空陪你演戏。"
化妆师推门出来，手里拿着萌萌最喜欢的那条草莓发带："刘太太，您看这样系可以吗？"
我强忍泪水，对着电话哀求："就一个小时...不，半小时也行……萌萌她……"
"够了！"
刘洋突然暴怒，"你非要在大庭广众说这些晦气话？雯雯都被你吓到了！"
电话那头传来夏雯女儿夸张的抽泣声："叔叔萌萌妈妈好可怕。"
工作人员尴尬地站在一旁，手里捧着给萌萌准备的小白花。
我深吸一口气，最后一次尝试："刘洋，算我求你……萌萌她……"
"姜离！"
刘洋厉声打断，"你要是再这样，这辈子都别想见到我！"
说完就挂断了电话。
我呆立在原地，手中的同意书滑落在地。化妆师红着眼眶轻声说："刘太太时间快到了。"
最终，我在同意书"父亲"一栏颤抖着写下"缺席"两个字。
同意书被拿走了，我仿佛也最后一次听见萌萌叫我"妈妈"的声音。
4
葬礼很简单，只有几个亲戚和我大学时的闺蜜到场。
当萌萌的小棺材被推进火化炉时，我的手机突然响了是刘洋。
"喂？"
他的声音出奇地平静，"雯雯玩累了，现在在酒店睡着了。"
我望着火化炉里跳动的火焰，机械地回答："萌萌今天火化了。"
电话那头沉默了几秒，突然传来刘洋的冷笑："姜离，你真是越来越过分了。为了引起我注意，连这种谎都说得出口？"
火化炉的观察窗里，萌萌的小棺材正被烈焰吞噬。
我死死攥着手机，声音平静得可怕："刘洋，我们的女儿真的死了。"
"够了！"
刘洋突然暴怒，"你知不知道你现在的样子有多恶毒？整天诅咒自己女儿死！"
"上次是假病历，上上次是伪造的医院通知单，这次又是什么新把戏？"
殡仪馆的工作人员示意我火化完成了。
我机械地走向骨灰领取处，听着电话那头刘洋越来越激动的指责。
"姜离，我警告你，"
他的声音突然压低，"等哪天你想通了，不再用这种下作手段，再打电话给我。"
骨灰盒比我想象的要轻得多，轻得就像萌萌出生时我第一次抱起她的重量。
电话那头，夏雯似乎醒了，迷迷糊糊地问："洋哥，怎么了"
"没事，"
刘洋的声音瞬间温柔下来，"某个疯子又在发神经。"
我抱着还温热的骨灰盒走出殡仪馆，阳光刺得我睁不开眼。
“想通了就联系我，别拿萌萌开玩笑。”
刘洋留下这么一句，挂断了电话。
我轻轻抚摸着骨灰盒，突然笑了。
"萌萌，"我对着小小的骨灰盒说，
"爸爸不是不爱你，他只是...永远都不会相信你已经不在了"
转眼间半个月过去，我还是没接受萌萌已经去世的现实。
我蜷缩在沙发上，麻木地滑动着手机屏幕。
萌萌的房间还保持着原样，她的草莓发卡还挂在床头，仿佛她随时会蹦蹦跳跳地跑进来，扑进我怀里喊"妈妈"。
手机突然震动，是刘洋更新了朋友圈——九宫格照片里，正握着夏雯女儿的手教她泡茶。
配文：「小公主学茶道，比某些装疯卖傻的人懂事多了。」
最后一张照片里，夏雯女儿笑得明媚，对着镜头比耶。
我的手指不受控制地发抖，点开定位。
显示在市区里某个很高档的茶室。
萌萌死了，他们却过的如此潇洒。
凭什么？！凭什么？！
我把骨灰盒紧紧搂在怀里，冲进茶舍时，门口的侍应生都没来得及拦我。
包厢门被猛地推开时，刘洋正捏着夏雯女儿的脸夸她聪明。
茶香氤氲中，他抬头看见我，脸色瞬间阴沉："姜离，你发什么疯？"
夏雯女儿躲到他身后，小声嘀咕："叔叔，萌萌妈妈好吓人。"
我把骨灰盒重重砸在茶桌上，檀木撞击的闷响让所有人一颤。
盖子被震开一条缝，露出里面灰白的粉末。
"刘洋，"
我的声音嘶哑得不成样子，"你看清楚，这是萌萌的骨灰。"
包厢里死寂了几秒。
刘洋突然嗤笑一声，伸手就要合上盖子："还玩这套？弄罐面粉来唬我？"
我死死按住骨灰盒："你亲手摸摸看！这是你女儿的——"
"够了！"
他猛地抢过骨灰盒，夏雯女儿发出夸张的尖叫。
在所有人惊恐的注视下，刘洋掀开盖子，毫不犹豫地将骨灰倒进了沸腾的茶壶里！
灰白的粉末瞬间在褐色的茶汤中翻涌，很快消失不见。
"刘洋！"
我扑上去想抢，却被他一把推开。
他冷笑着舀起一勺混着骨灰的茶，当着我的面喝了下去。
茶汤顺着他嘴角溢出，在白色衬衫上洇开灰色的痕迹。
"味道不错，正好也当茶宠养壶了。"
他舔了舔嘴唇，挑衅地看着我，"下次换个更像骨灰的材质，说不定我就信了。"