我叫韩少闻，宣统元年（公历1909年）生人。籍贯为直隶献县（现河北沧州献县），跟乾隆朝礼部尚书、协办大学士、太子少保纪昀纪晓岚同乡。1926年考入北平清华学堂，次年恰逢奉军张作霖攫取北京政权，悍然将清华学堂与其他八所国立大学合并为京师大学校，我因参与校内争斗，于1927年秋被迫离校。经亲戚介绍，入京师警察厅（国民政府接管后改为北平特别市公安局），任司法处刑事警察三队实习警，师从于三队队长为马佐安。马同时兼任三队的总教习。为了能谋求一个好的发展，入队后，我私下里向马佐安行过拜师大礼。礼后即正式以师徒相称。由此，我便成为了师傅的贴身随从。有的时候随他外出办案，如归来太晚，我就干脆住在他的宅子里。那时候师傅尚未婚娶。这个宅子原来是他弟弟马佐良的，后来做古董生意赚了钱，便在琉璃厂街另购了一座临街的大宅，前店后宅，于是将原来的这座小宅子送给了马佐安。
1928年阳历新年，也就是元旦之后，应该是第三天，傍晚时分，我刚从外面办事回到队办公室，正想喝口水休息一下，就见值班的接线员急匆匆跑过来对我说：“你赶紧去马队长家，他老人家来过三个电话问你回来了没有呢！让见到你立马催你过去，不可耽搁！”我撂下茶杯就跑了出去。
外面的雨仍在下着，是那种北方冬季常有的牛毛细雨，伴着瑟瑟寒风，非常具有渗透性，很快呢料制服和帽子就湿透了。我缩着脖子骑在脚踏车上冷得身子直发抖。一边心里面在寻思，会有什么事这般着急呢？打过来三个电话，竟然自己都不能来队里一趟？会不会被什么事情缠住了，离不开？师傅的宅子平时似乎光顾的人并不多，除了他弟弟，也没听说他在京城有其他啥亲戚。虽说厅里同事背地里喜欢叫他老人家，其实他也刚届四十岁，只是口外人打小吃苦多，常年裹在风沙里，所以一般都比较显老。看外貌，比实际年龄大个十岁二十岁的也属正常。马佐安师傅就属于这种情况。出外办案，常被人误看成半百之人，开口“前辈”，闭口“您老”的，我站在他身后，常在心里面发笑。但也不是没有例外，比如师傅的弟弟马佐良，一母亲生的俩亲兄，马佐良那皮肤、长相、身材，照咱家乡话说“那叫一个雪白干净”。再加上平时又比较讲究穿着打扮，小分头见天价打着发蜡，油光水滑的，真个是苍蝇立在上面拄拐棍都要摔跤。也因此，招蜂引蝶的，常常受到一些女人的青睐。据说外面的相好尚好有几位，甚至还有官绅人家的姨太太。也不知真假。这兄弟俩，一个四十，一个三十八，都是老大不小的年纪了，可是都并不忙着娶妻成家，这在那个年代算是相当另类了。其中究竟有什么隐情，却一直都是个谜。
师傅这人属于那种茶壶里煮饺子类型，嘴拙心秀，心里对啥事儿都跟明镜似的。我虽然跟在他后面学徒不过才三个来月，但对他这一点却是印象颇深。内心精明，啥都有数，表面上却往往不动声色。办案子喜欢独辟蹊径，手段出人意料，不哼不哈不知不觉之中，你还蒙里懵懂没明白是咋回事，他那边就已经把案子破了。不过遗憾的是，可能是由于他闷葫芦似的性格，外加不擅长吹拍奉迎的臭脾气，更可能是他没啥背景后台，他其实在厅里并不受那些高级长官待见，除了厅长对他还算凑合外，几位副厅长基本没把他放在眼里，尤其是其中那位分管政训的副厅长周巨东，似乎更是有事没事都喜欢找点他的碴子，给穿点小鞋什么的。所以师傅他平日里在厅里还是很憋屈的，很有点那种忍辱负重的感觉。其实按照他的能力和资历，他早就应该跻身厅一级长官序列了，可到现在还只是个支队长。
其实说起来，师傅他兄弟俩当初的经历也挺惨的。据说师傅他爹当年遭人陷害，曾领着一帮人上了朝阳的清风岭做过土匪，但是属于杀富济贫一类的，有目标有重点，并不胡抢滥杀祸害穷苦百姓。然而尽管如此，杀毕竟是杀，血洗劫掠大户多了肯定也少不了会结仇，按照江湖社会的规钜，有仇必报，只要不曾被斩尽杀绝，其侥幸留下来的家人或后人必定要设法报仇，于是冤冤相报就没完没了。历朝历代，莫不如此。
应该是在师傅十二岁的那年，临近旧历新年的一天，在山上担任库管的他亲叔马岳青，为着备办年货，一大早便带上几个弟兄欲去山下十几里外的集上赶集，正要出发的时候恰好被师傅兄弟俩看到了，当时是马佐良哭着闹着要跟着去集上看热闹，马岳青实在拗不过，只好将他兄弟俩都带着去了。尽情玩乐了一天，待到这一行人傍晚时分回到山上的时候，却发现山上寨子被仇家血洗了。从寨门口一直到议事堂，到处是破枪杀的尸体。师傅他爹马岳城，娘马杨氏，还有一个尚在吃奶的妹妹，一个不剩，全部被杀。那场景真叫一个惨！
悲伤也罢，愤怒也罢，总归还是要感谢老天爷保佑这俩兄弟躲过了一劫，没让他马岳城彻底断后。
无论怎样，侥幸活着的还要继续活下去。马岳青只好带着留下来的这几个人七手八脚掩埋了死者，然后一把火烧了山寨。下山后，选择了向当时的绥远将军丰绅投诚。当时清庭有规定，为了诱使遍地土匪归顺，对主动投诚的或者是被招安的一律善待，并设法提供生路，于是几经辗转，被弄到了唐廷枢的开平矿务局，马岳青被安排做了个管事，其他几个人也都进行了安置。兄弟俩跟着亲叔，日子慢慢走向了正常。没多久马岳青又被外派至察哈尔，为矿务局办理运输，手头也渐渐宽裕起来。这时候，马岳青开始安排他兄弟俩入学读书。进的还是当地的教会学校，接受的是讲求博爱的新式教育。师傅记得，那时候叔叔马岳青最常念叨的一句话就是：“不要去想着报仇！冤冤相报永无止境！”在这同时，马岳青也在煞费苦心设法清除他们深埋在心中的仇恨种子，反复灌输冤冤相报害人害己并且永无止境的观念，告诉他们，只有忘记过去，走出仇恨的阴影，才能重新开始，世代平安。
已经长大成人的俩兄弟，当时满心希望是能当兵入伍，至于为什么，却从来没有明说。但马岳青心里却是一本明账。实在没办法了，最后只好托关系将他兄弟俩送到了北京。原打算是赁个店面，让他俩做点生意安个家，但师傅马佐安却是执意不肯。恰好光绪三十一年（1905年）清政府建立巡警部，任命徐世昌为首任尚书总管警察事务大臣，广泛招收巡警，于是师傅便入了巡警这行，弟弟马佐良做起了生意。也就是在师傅他兄弟俩到北京一年后，刚刚算是立住了脚跟的当儿，叔叔马岳青和新婚妻子在察哈尔家中被杀。凶手是谁？不知道！从哪里来又逃向了哪里？什么时候又会突然再次出现？统统不知道！惟一的线索就是在叔叔家装衣服箱子底，发现了一块羊皮，应该是从羊皮水囊上面割下来的一块，上面烫有一个“琛”字。羊皮似乎是有些年头了，很像是以前运输商队赶大车的把式常背在背上或挂在车头的那种。据说师傅处理完叔叔家的后事，只把这块羊皮揣在了衣袋里带回了京城，别的啥也没拿。
师傅跟我说：“打从他记事时起，那种被追杀的恐怖就像影子一样始终跟着他，不论在任何时候，也不论身在何处，真正是如影随形，怎么样都摆脱不掉。所谓宿命恐怕就是这样，在你上辈子上上辈子之前就已经决定了的，你无法躲避，无处可逃。”
正胡思乱想着，一抬头，石鼓胡同到了。紧蹬几脚，眨眼便瞅见了师傅宅子的大门，一蹁腿儿，下得车来。奇怪的是，今天的大门紧闭，平时师傅如果在家，大门一般都是虚掩着的。
天色已经暗了下来，胡同里的行人极少，除了时不时掠过的嗖嗖小股风声，四下里显得很是幽静。
我架好脚踏车，上了门前台阶，正要举手敲门环，吱一声门自己开了，出来的是马佐良店铺的掌柜恩泰。看神色慌里慌张，一张胖脸皱成了个包子。我先就吃了一惊。这恩泰是满？族人，祖传的字画古董鉴定方面专才，平日守在店里几乎片刻不离，这会儿怎么有空跑到这里串门来了？
“你可算来了，你师傅等你半天了。赶紧进去吧！”恩泰急急忙忙地说道。
“到底怎么了？您今儿咋溜这儿来了？”我一把扯住他袖子，想先问个明白。
没曾想恩泰一反手，挣脱了我的手，然后反倒是拽着我的胳膊肘往门里送，一边嘴里直叼叼：“啥也甭问，进去就全明白了！这哪是三言二语的事儿！”我进门了，他却猛一转身，两条小短腿紧着一阵捯腾，一眨眼的功夫就拐过墙角没影了。
我越发感觉奇怪了。
这恩泰精得像猴子，但却对马佐良忠心耿耿。每次马佐良外出进货“收玩意儿”，店里的生意就全都归他打理，而他又确实能把个店铺里里外外拾掇得井井有条。说他是半个老板，此话并不为过。我跟师傅去过店铺几次，每回都是这恩泰迎来送往，点头哈腰，满脸堆笑，一口的“京片子”挠痒痒似的挠得人通体舒泰。今天这是怎么了？
不敢多想，赶紧迈步朝里走。
宅子里静得瘆人，昏黑一片，只平时我住过的西厢房里亮着灯。远远的就闻到一股子烟味，是那种“呛倒牛”的关东烟的味道，劲道十足，我知道肯定是师傅在那里抽个不停。
果然，我刚走到院子中间就听到师傅的声音：“是少闻来了？”声音混浊而又嘶哑，全没了平日的那种沉稳和厚重。
“嗯呐！师傅，是我来了！”我紧走几步，抬脚进了西厢房。
刚进门我就惊在了那里，双脚像被钉子钉住了似动弹不得。
就见地下躺着个人，白衣灰裤，身子向右侧蜷曲，像是被紧紧地捆绑着，但又看不见绑绳；昏黄灯光下，手和脸，但凡露出来的地方都成了黑紫色，被白衣一衬，黑白分明，更是异常扎眼。尽管那张脸已经扭曲抽搐得变了形，但还是很容易就能辨认出来，这人是马佐良。
显然，人已经死了。死相难看，肯定是非正常死亡。
自打入了刑警这行，虽说时间不长，但我跟着师傅马佐安也勘察过不少凶案现场，被害人的尸体见过许多，各种各样的死法都有，甚至包括一些半腐的，然而像眼前马佐良这样死得如此恐怖的还从未见过。你看那他嘴巴张开，下巴像被一种力量拉扯着扭向左边，像是死的时候经受过极度的痛苦，厉声残叫直至下巴变形。还有那双原本挺漂亮的眼睛，这会儿竟然也是暴突出来并且大睁着，只是已见不着黑眼珠子，只剩一团惨白了。
我感觉着背上直冒凉气。
一个多月前还见到他马佐良嘚啵嘚啵耍嘴皮子穷白话，神气活现的，这会儿竟然成了这样，是不是师傅说的那个如影随形的东西果真又寻到这儿来了？想到此我情不自禁地瞄了眼师傅，见他坐在坑沿上，衣服扣子都已经扯开了，敞着怀，脸色铁青，严肃得吓人。
但人怎么会死在这儿？又怎么让躺在地下？看情形似乎是进门后直接倒毙在地上，死时经受过一番痛苦挣扎，所以才会抽搐成那样，死后尸体应该是没有被动过。像是中了什么毒？毒发正好是在这屋里？我心头刹那间闪过一连串的疑问。
吸了口气，定了定神，我朝前迈了两步，弓身问道：“师傅这……”
师傅左手一抬，像是要止住我的提问：“啥也别问！你现在速去水车胡同，把郁潜斋郁老爷子请过来！就说我有要事相请！”又用握着烟袋的右手指了指地上的尸体，“这事先别告诉他老人家。”
“那……要不要我先回厅里叫辆车？”因为平日里若有需要请郁老爷子，都是厅里派车去接的。郁老爷子明面上是位坐堂问诊的老中医，实则是位高人，常被师傅请出去到案发现场帮着一起勘验尸体，曾助力师傅破过许多大案。乃是师傅心目中极为崇敬的一位老前辈。
“不！叫辆洋车去接！万一路上碰到厅里的人，不得声张！你明白吗？”
“明白了师傅！我这就赶过去！”
转身我就跑了出去。
洋车也叫黄包车，京城满大街都有。但我是越发感觉到困惑了。马佐良显然是非正常死亡，按程序应该是先报案，立案后由警察厅安排处理。具体负责破案的人，按照当时警察厅的规定，是可以由警员主动请缨负责的。如果那样走正常程序将案子拿到手，具体办起事来也方便。但师傅不让声张，那肯定也是不打算报案立案，走正常程序的了。我喑忖是不是师傅担心那位周副厅长会拿这案子做文章，或是从中做梗，将案子交给其他人处理，最终就像是其它许多案子一样不了了之。想想马佐良那黑炭般扭曲变形的脸，那双大睁着，诡异又可怖的暴突出来的眼睛，如果真的被周巨东那老小子使坏最终破不了案，让凶手逍遥法外得不到惩处，估计师傅会冤死气死！
叫了辆带暖篷的洋车，让跟在自己脚踏车后面，从东到西横穿了整个北京城，这才到了靠近城西阜成门的水车胡同。幸好一路上没碰上同事，甚至连个巡警也没见着。估摸着这大冷的天，凄风苦雨的，不知躲哪儿烤火去了。
郁宅门脸儿不大，像是个做小买卖人家的边后门，但进门之后，绕过照壁，你就会发现，这里面的宏阔、雅致，几乎无一物不讲究，无一处不清奇，跟外面的那个小门脸仿佛是两个世界。听师傅说，这其实是郁老爷子刻意为之，是让工匠将原门楼改过了的，一者是郁家崇尚内敛，低调，二者也是生逢乱世，有趋吉避祸之功效。初次登门之人，往往会以为自己走错了门。所谓大隐隐于市，不知道这郁老爷子是否属于那种“大隐”？
扣开门之后，跟着使唤丫头，穿过植有石榴海棠紫丁香的前院，绕过排列着大青石整石雕凿的精美鱼缸的西跨院，走过过厅，迎面是座垂花门，然后才进了内院。迎面是两块金砖镂刻的“戬穀”两个大字，我自然知道戬是福，穀是禄，乃吉祥之意，语出《诗经》，“俾尔戬穀”，字为汉隶，真正的蚕头雁尾，清秀飘逸，应该是郁老爷子亲题。有意思的是，这一路过来，每一处院落皆立有电灯杆，黑色的铸铁做成，杆罩一体，全是英伦风格，在这古色古香的本土园林中显得很是突兀。当年京城内家庭使用电灯不久，尚未像今天这般普及，很多普通人家仍然用的是油灯或蜡烛，而能这般奢侈用电的在京城一般大户人家似也并不多见。
使唤丫头掀起暖帘，我跨进书房，桔黄色的灯光映照下，郁老爷子正立在一张硕大的四面平书桌旁提笔写字，桌上文房四宝古雅，老爷子那半尺长的银髯随着手臂的运动在微微抖动，灯光下银髯闪闪烁烁，倒是平添了几分灵气。
我说明来意后，老爷子半天没吱声，直到将字全部写完，搁下笔，然后又抬起右手，捋了捋银髯，眯起双眼，望着刚写的字，不紧不慢地念诵了起来：
“孟冬改旦晓天寒，叶落归根露远山。
不是见闻生灭法，当头莫作见闻看。”
念诵完了，叹了口气，这才侧过头来睨了我一眼，一字一顿说道：“山根倾陷，点抹见青，兄弟稀少，疑寿不臻。我早料到那马佐良迟早会有这一天！能保有全尸，已是万幸矣！造孽啊！”
我惊得是目瞪口呆！
自己谨遵师命，刚才根本未向这老爷子透露一丁半点马佐良死亡的消息！他是怎么知道的？而且，还知道是全尸？造孽？谁造孽？造的什么孽？天哪！这太诡异了！我觉着自己膝盖发软，腿肚子有点转筋。难道仅凭面相，就能看出来这么多东西？不可能！绝对不可能！肯定另有蹊跷。师傅平日里像敬奉神仙一样敬这位郁老爷子，笃定有师傅的道理。
大概是看出了我的惊疑和尴尬，郁老爷子摆了摆手：“你先回去，告诉马佐安，说我马上就到！”说完端起桌上的盖碗茶，表示送客了。
我只得转身，出门，见那使唤丫头仍然立在门外，于是再跟着她，向外头走去。抹了抹脑门，上头竟像浮起一层虚汗。也不知是书房里温度太高，还是被老爷子那番话惊的，或许是兼而有之。
急急忙忙打发了洋车车夫，我脚下一番奋力猛蹬。经过长安街时，感觉着肚子饿得咕咕直叫，这才想起忙到现在还没顾上吃晚饭。恰好见路边有个卖烧饼的摊子，赶紧一蹁腿下得车来，买了两麻酱烧饼，揣怀里一个，手拿着一个，又迈腿上车，边骑车边啃烧饼，没水喝，噎得我直翻白眼。
没曾想，老爷子竟先到了。