太平间里很冷。
白墙白地间，没有一丝温度。
我麻木地拍打着门，呼救声逐渐嘶哑，被锁到凌晨，才被巡班的同事发现放出。
回家半路，忽而下起淅沥小雨，阴沉绵软，把人骨头浸泡得很疼。
拉开家门，贺听松正在玄关处换鞋，手里还抓了把伞。
他闻声一滞，盯着我湿漉漉的发梢，递过来一卷毛巾，“没带伞，怎么不打电话叫我接？”
我淡淡瞥他一眼，懒得应答，开始收拾母亲的遗物。
贺听松眉头紧锁，步步紧跟，嗓音低沉冷清，夹带一丝不耐：
“还在赌气？要搬出去吗？”
他横臂，堵在卧室门口，呈现出一种笨拙的遮掩姿势。
透过门缝，我看到熟睡的沈鸢，怀里还抱着我的抱枕。
贺听松面色一窒，哑声解释：“小鸢状态不好，离不开我，委屈你先住一晚客房。”
“栖迟，我绝无非分之想……”
“没关系，”我轻声打断，“就算有，也不必通知我。”
可他脸上，没有出现意料中的解脱，反倒有些愣神。
深邃的眸子盯着我，一言不发。
下一秒，屋内的沈鸢惊醒，不安地呼唤：“阿松？这么晚去哪？”
贺听松想也不想：“哪也不去，送外卖的敲错门而已，我马上回。”
转头叮嘱我：
“你好好休息，我明早开车陪你去殡仪馆，一起守灵。”
一如既往的沉静，却冷漠。
他忽而倾身，在我额上印下薄唇，“例行晚安吻，去睡吧，别用电吹风，你姐姐她睡眠浅。”
我湿着头发，在客房枯坐一夜，翻出了妈妈的旧照片。
仿佛她还笑着说：“我家小迟聪明又漂亮，肯定会幸福的。”
对不起妈妈，我好像不太行。
次日清早，贺听松敲响门，“该出发了，殡仪馆那边在等。”
我顶着两眼青黑，开门就看见沈鸢挂在他身上，穿着同款情侣睡衣，像只树袋熊。
贺听松浑然不觉，一路抱着她坐到副驾，体贴地系上安全带。
最后催我上车：
“小鸢渴肤症，坐副驾方便照料，你别多想。”
我坐在后排，只觉车速很快，冷风刮进眼，酸涩得睁不开。
贺听松单手握住方向盘，另一只手，则和沈鸢十指紧扣。
我忍无可忍，“你们要暧昧就滚下车，我不想陪你们玩命。”
沈鸢瞬间眼泛泪光，委屈开口：
“妹妹对不起，可我离了阿松就难受，抑制不住想结束生命……”
贺听松冷声喝斥：“够了，她胆子小还硬撑着，陪你去殡仪馆那种晦气地方，别不知好歹。”
还未反驳，前方突响尖锐鸣笛。
迎面而来的货车突然歪斜，横冲直撞一路，径直倒向车窗。
贺听松瞳孔巨震，猛打方向盘，却因右手的牵制躲闪不及。
他飞扑到副驾，拼尽全力挡在沈鸢身前，目光却往后探来。
我被重物砸中后脑，意识逐渐模糊，彻底昏沉前，听见贺听松理智的弦绷断，惊慌失措呐喊：
“栖迟！不要——”