第一章
1
这一片山域已被枪炮击得松松垮垮，一有风吹，就飞沙走石，枝叶飘零，一片狼藉。
枪炮声不断，火浪横流。
军政治部屋内瓦砾与尘土掉掉落落，硝烟和灰尘混杂的味道，令人呛鼻和堵胸。但是，屋内的人仿佛已经习惯了这些，并不为此所动，至多是掸一下衣服。
女战士一勒腰带就英姿飒爽。英姿飒爽的陈幺妹，是一位长相秀气的姑娘，但也看得出，她在战火里冲杀了不少时日，战火燎得她一身力量。
陈幺妹看着政治部主任童得胜在面前不断地来回踱步。童主任这样子已经很久了，什么时候停下来，似乎连他自己也不知道。男人特别是男军人大都喜欢踱步，好像男人的一切都在脚下，就像女人的一切都在手里那样。
但是，陈幺妹说：“首长，我要晕了。”
但是，童主任说：“我要死了。”
童主任没有停止他的步伐，继续说：“陈幺妹啊，我跟你说过很多次了，我们这次战略转移特别，前路莫测。你们家12个人，有11个参加了红军，并且征战在多个部队，远离家乡。现在你要一走，谁来照顾你的老妈妈？是不是，你这不是要我的命吗？”
在此之前，陈幺妹的大哥、大嫂、大侄女跟着任弼时的红六军团到了湘赣地区，与贺龙的红二军团会师，二哥、二嫂、二侄女跟着红三十二军到了处于川陕地域的红四方面军，三哥、三嫂、三侄女跟着程子华的部队到了处在鄂豫皖地域的红二十五军。其父亲虽然在中央军在井冈山，但是他已经获准参加长征。还有一位老母亲，居住在那一片大山的深处。
陈幺妹却说：“我妈妈同意我去。”童主任说：“幺妹啊，你要听人劝。我们红军的使命是什么？就是让老百姓好好活着。你这一走，你老母亲还活得了吗？”陈幺妹说：“我妈妈说了，要是我留下来两个人都会死，要是我参加了长征，打败了国民党反动派，就都会活。”
童主任顿了一下，为这位老母亲的质朴与深刻所感动，但是他还是坚持着：“你妈妈说的大道理还是有点，但小道理不行。”陈幺妹是在大山里长大的姑娘，长期与森林打交道，说话也就是刀砍斧凿那种：“如果你担心我妈妈，我就背着她去长征。”童主任急了：“别别别……”
旁边还有副主任和几位参谋。他们跟着主任为难，直摇头或者搓手。
战争，让女人走开，也有情理。然而，眼下的井冈山，要求参加长征的女性层出不穷且态度坚决，而其中有的情况特殊，不宜参加。童主任他们确实很为难。
屋外，人流如织。一批批抬着空担架的战士奔赴前沿阵地，又一批批躺着伤员的担架进入医院。看过去，满眼是硝烟与血。
这个时候，一名女战士的报告声与她的身子同时进入政治部，出现在童主任的面前。
童主任一看，就捂着脑门子叹气：“哎呀，季桂青，你又来了。说实话，我看到你的影子，两条腿就有点站不住了。”季桂青说：“首长，你的腿不要软，还是心软点吧。”童主任向季桂青伸出手掌：“拿来。”季桂青问：“什么？”童主任说：“杨胜利同志的签字。”
杨胜利是季桂青的丈夫，也是一名红军战士。留住美丽，是这名男红军战士的美好愿景。他要去长征，但是他不同意自己的妻子去，他要妻子好好地等他回来。
这时的季桂青咬紧了下巴，泪水在眼眶里打圈，忽然大声说：“他牺牲了！”童主任问：“什么时候？”“刚刚！”
童主任看到了季桂青身上未干的片片血迹，那一定是杨胜利同志的。静默良久后，童主任对季桂青说：“你还是要留下来。胜利同志那么爱你，你应该守在他的身边。”季桂青眼泪终于流出来了，但她没有顾上去抹，说：“我也不想离开他，但是我觉得最好的守护，就是像他那样去战斗。胜利同志也会是这样想的。”
战争太影响人，倒下去的是人，站起来的依然是人。
随着一声炮响，又一名女兵仿佛是被冲击波冲进来的。女兵虽然穿着宽大的军服，但仍然没有掩住一个孕妇的痕迹。
童主任似在喊天了：“何芝同志，我说过，你是我的首长的人，我做不了你的主。”
何芝说：“童主任，请你相信，我决不拖部队的后腿，死也要跟队伍走到底。”
童主任问：“就算你跟得上，那你的儿子点点怎么办，他还只有一岁多，而且你现在又有了。”
何芝说：“我会处理好的。”童主任说：“我要向首长请示。”
何芝呼地从口袋里掏出一张纸条，递给童主任。童主任展开看：
军政治部：
何芝同志是我的妻子，更是红军战士。她的去留问题，由组织决定。
×××
一九三四年十月×日
童主任还是拿不准，又踱了一会步，没有想出名堂来，于是就请副主任和几名参谋到里屋商量。
几名女兵相互看，又不约而同地把手拉到了一起。她们虽然在焦虑等待，但眼里迸发的是无比坚定的光芒。
童主任他们终于出来了。
童主任对着女兵说：“向你们敬礼！我们被你们感动了。希望你们克服困难，走完长征。不过我向你们及所有参加长征的女战士约法三章：没有谈恋爱的，不准谈恋爱；谈了爱的，不准结婚；结了婚的，不准怀孕；怀了孕的……必须报告。”
三名女兵同时立正敬礼：“是！”
2
大山深处，昏黄的灯火飘忽着一间老旧的小屋。灯下，一位老妈妈在缝织一条红色的小兜肚。老人的声音沧桑而硬朗：“幺妹啊，你走的路是对的。”
是那一年。
那年，很深了的一个夜晚。门外忽然生出了一点响动，响得极是微弱和可怜。老人思虑许久，最后还是把门打开，而跟着门倒进来一个满身是血的人。是一名红军战士。
其实老人只是喂了几口茶水，红军战士就醒过来了。醒过来了的红军战士，本能地站了起来，更加清醒后，向老人行了个军礼，然后就要出门上路。老人将几个红薯塞进他的兜里，说：“你太饿了，带着路上吃吧。”
后来不久的时候，老人一家人突然被国民党兵围住，说老人一家通匪通共，一律枪决。一个个黑洞洞的枪口对准了他们，枪栓拉得咔咔响。也就是在这个时候，从另处的地方响起了枪声，几个国民党兵应声倒下，还有几个慌忙逃跑了。
是红军来了。红军救了他们一家。
一生的诚善造就了老人感恩的心怀。认识了红军，她也明白了更多的道理。她把家人都送去当了红军，包括她的丈夫，还有眼面前这个贴身的小女儿……
小兜肚终于缝织成了。老人双手将红兜肚提起来看，灯火又将红兜肚飘拂得像一面小旗帜。
“幺妹，穿上。这布料我是敬过菩萨的，你爸他们都有一条。菩萨会保佑你们的。”
老人要帮幺妹脱衣服，给她穿上红兜肚，幺妹却有点不好意思。老人说：“傻妹子，你是我一手一脚搓出来的，哪个地方我都看化了。”幺妹说：“妈妈，我自己来。”但老人坚持着。
然后，老人笑了，笑得满脸红光。
外面，又有枪炮声传来。
装束好了的幺妹，端端正正地站到妈妈的面前，似在让妈妈检阅。妈妈点了点头，尔后泪如泉涌。陈幺妹趟着妈妈的泪水，奔向漫天火光的夜里。
是谁在唱歌：
天凉了，
起风了，
离家的亲人噢，
你不要走太远……
3
这座山峰比井冈山所有的山峰都要高。在山峰前面，竖立着一尊硕大的石碑，纵有风霜雷电侵蚀，它身上火红的大字却是历久弥坚，熠熠生辉：红军坟。
这是一座矗立着无数红军战士英灵的山峰。
此时，在一座坟茔前面，有一名女红军战士长跪不起，燃烧着钱纸。燃烧的钱纸，也把她飘忽得像个魂儿。
在离她不远处，伫立着一名男兵。他肩背着枪，尖尖的刺刀刺向阴霾密布的天空。远远看去，整个的他，就像一株怪树。但是，她没有发现，她的心思全部在坟里的他的身上。
战场上的爱情，来得简捷而直通血髓。
那场战斗让天地一片混浊，也让季桂青满身是血。在奔跑中，她脚下一滑跌倒了，并且向悬崖深处坠去。就在这时，一只有力的大手抓住了她的手臂。她得救了，生命再一次绽放。
这只手，就是一名战斗英雄的手。洗净了的她，像一弯月儿明亮在战斗英雄杨胜利的眼里。杨胜利情不自禁地再一次把她握住。从此，她不想再松开这有力的大手，希望永远被他攥紧。而他，在她的月辉里，更加强劲起来。
战场上的爱情不能等待，很快他们就闹了洞房。
在闹洞房的时候，有一个人暗地里掐了一下她的屁股。掐她屁股的人叫做汪光四，是杨胜利的战友。被掐的感觉很疼，但她原谅了他，因为她知道有的战士有的地方很可怜。
闹洞房之后，季桂青要吹灭油灯，杨胜利阻止了她。他说：“就这样，让我好好看着。”在没有吹灭的灯光下面，季桂青的身子像一道小溪流出了美丽的村庄，而杨胜利则像山一样倒下去……
就在这个时候，外面军令来了，是连长的声音：“杨胜利，有任务，立即归队！”这样的军令，杨胜利习以为常，又每每都很兴奋，但眼下却有点含糊。他说：“等一袋烟工夫？”连长说：“不行！”“半袋？”“不行！”“三口？”“不行！”“是！”
这是杨胜利第一次也是最后一次站在床上立正敬礼。
这是中央红军大转移的前夜。杨胜利所在的部队担负阻击任务。阻击，死亡的边缘。
果然。
季桂青知道杨胜利打仗的风格。他喜欢搬着一篓子手榴弹，冲近敌人阵营，然后左右奔突，将手榴弹扔进敌群。然而这次手榴弹投没了，敌人依然多于牛毛。无数个敌人围住了他，刺刀在他的脑门上滴血。要死的时候，也是脑子最灵光的时候。他陡地从一个敌人的腰间抓过一个乌龟炸弹，拉断引线，瞬间与周围的敌人血肉横飞。
……
战斗，为什么不迟来一袋烟的工夫呢！季桂青也有这样的愤怒和遗憾。
季桂青还没有站起来。钱纸余烟缭绕。夜色随着余烟渐渐散去。
那个男战士还刺在那里。
炮火总是井冈山的背景。无论昼夜，火光冲天，像一片又一片的血液喷薄。这时的枪炮声愈来愈急，愈来愈近。死亡震颤着人们的耳膜。
季桂青拿起酒杯，欲倒于地上敬杨胜利。突然，又是一只大手伸了过来。就是那名肩枪的战士的手。他说：“我帮胜利同志喝吧！”她一看是汪光四，就是掐她屁股的人。他又说：“走吧，天快亮了。”
汪光四的出现，使季桂青心生忐忑，质疑他到底是一个什么样的人。
但是，他说：“杨胜利同志跟我说过，将你托付给我。他说无论怎样，你都是会参加长征的，要我好好照顾你。放心吧，季桂青同志，一路有我。”
似可听到她的美丽：
天凉了，
下雨了，
远行的亲人噢，
你何时把家还……
其实，这是个传说。很久以前，一对村郎村姑分离。郎去很远的地方驱邪降妖，然而久久未还。于是思念和忧伤，将姑娘孵化成了一只美丽的小鸟。小鸟终年飞翔，一边歌唱，一边寻找心上的村郎。
其实，传说源于真实。
这个忧伤而美丽的传说，已经深入到了人们的血髓里，互为交融。在人们的血流得厉害的时候，这支歌就会响起来。长征路漫漫，这支歌源远流长。
4
许多年以后，也就是在新中国成立以后，何芝重返井冈山，但是她没有找到儿子点点，儿子肩膀上那让她魂牵梦萦的牙印，始终没有出现。
那支歌，那支忧伤而美丽的歌，同时飘进了她的小屋。
她和点点在一起。这是她和儿子在一起的最后时光。
点点在澡盆里嬉闹，扑扑打打，水溅起他稚嫩欢快的笑。这酷似他的父亲，很喜欢水。水也溅到了她的脸上，她没有去擦，让它流，流也流不尽。
点点已经会一些短语，一边打水一边喊爸爸，并说水水。
一到水里，点点就喊爸爸。很多的时候，爸爸跟点点玩水，两人之间，仿佛没有了父子的概念，水冲刷掉了岁月的沟壑。爸爸并且常常很骄傲地点赞儿子，这是将军的额头，这是将军的肚皮，这是将军的驳壳枪。点点慢慢听懂了爸爸的话，常常站起来，握起驳壳枪一阵横扫，嘴里并喊哒哒哒哒！爸爸就倒在了地上，装出死去的样子。然后，一家人笑声飞扬。
眼下，何芝跟儿子说：“爸爸现在在打敌人。”
是的，点点的爸爸在远处指挥战斗。
但是，爸爸说无论如何要见点点一面的，但是没有来。何芝仍一直侧耳细听，希望听到那快捷而粗重的脚步声。总是没有，只有那绵密的枪炮声。但这没有妨碍儿子的呼喊：爸爸——！
已经洗了不少时间，儿子身上似已洁白无瑕。但是，何芝还没有结束的意思，还在擦洗儿子的每一处，并且仿佛希望就永远这样下去，不要有其他的境况变换。然而按照约定，儿子就要被抱走，抱到一个老乡的家里。从此，骨肉分离，以后还能相见吗？真的不敢去想。
何芝流着泪，开始刻意地在儿子身上寻找着，寻找能给她留下记忆的某个地方，但是儿子洁白无瑕。何芝心里生出一个完美的遗憾。
有两个人推门进来了，一位是女红军战士，另外是一位本地老乡装束的老婆婆。
女战士呼了一声何姐。但何芝仿佛没有听见，继续做她的事情。女战士说：“何姐，天快亮了，就要出发了。”何芝说：“他爸爸还没有回来。”女战士着急了：“可是等不得了哇。”何芝仍痴痴地说：“他爸爸说要见他一面的。他是这样说的……”
是女战士硬行将孩子抱给老婆婆的。点点哭起来，伸抓着小手，要回到妈妈怀里。老婆婆把孩子抱得很实。她说：“孩子，我会好好带你的，你妈妈不久也会来接你。”
何芝失神地愣坐着，在她们要出门的时候，她扑了过去，把点点抱过来，几近疯狂地亲了一会，最后在孩子的肩膀上咬了一口。孩子的肩头露出了牙状的白骨，又迅疾地被血淹没。
何芝说：“儿子，爸爸妈妈会找到你的。”
儿子的哭声，被夜霾一点点吞噬。
肚子里一阵躁动，那是又一条生命在跳跃。何芝心里漫起无边的喜悦又无边的忧虑。
天凉了，
雪来了，
久别的亲人噢，
你如今在何方？
……
5
大雨没有浇灭战斗的火光和硝烟，反而将它们洗得愈发清晰。
在去远方的村道两旁，挤满了乡亲。强健的人大都参加了红军，他们中多半是老弱病残样子的人。他们手里捧着多式多样的礼物，有衣物、食品等等。他们要将这些礼物送给红军，让他们的心永远跟远去的人在一起。
一队队红军战士走过，斗笠、背包、枪，是最抢眼的风物。现在，走过的是一个特殊的方阵——女兵。在女兵中间，至少已经有两人凸起了肚子。乡亲们给予了更多的关注，泪水和着雨水，淋湿了他们手中的礼物。
这时，路旁一位老爷爷忽然叫了一声：“多多！”
于是，从女兵队伍里跑出来一名年轻活泼的女孩，奔向那位老爷爷。女孩的一对羊角头扎，在她的蹦跳里翘到了天上。她喊：“爷爷！”
爷爷那样疼爱地看了孙女儿一会，然后从怀里掏出一根绳子来。他对多多说：“这是爷爷用棕搓的绳子，比布带和麻绳结实，不容易断。你系上，系死结坨。路上坏人多，提防着点。”
多多接过棕绳，先是笑，最后哭了。
又一位老妈妈冲着女兵队伍喊：“满满！”
于是，又有一名像多多那样的女兵奔了过去。
老奶奶一只手拉着满满的手，一只手摸满满的脸。满满说：“奶奶，你把我的脸摸疼了。”老奶奶这时就将一个包袱递给满满。满满问：“什么呀？”并要打开包袱看。奶奶连忙捉住她的手：“莫让别人看见，你自个好生用。”
枪炮声震撼天地。部队行进的速度加快。雨水此时瓢泼而下。
送亲的人群之中忽然爆发出一个婴儿的惊天哭声。抱着婴儿的老婆婆用了很多方法，都没有止住婴儿的哭闹，然后自己也老泪纵横。
坚持了许久的圆圆，还是跟自己妥协了，走出女兵队伍，奔向了那个孩子。她从老婆婆手里抱过孩子，用很多的吻来安抚孩子，孩子却哭得更为伤心绝气的，并且一搐一搐。这样，圆圆端出自己的乳房，将乳头托进孩子的嘴里。圆圆的乳房年轻但是干涸。孩子屏息使劲吮吸一阵，又猛地松开乳头，嚎哭起来。他那显然缺失营养哺育的小脸，此时像一团打湿了的草纸。圆圆一闭眼，用手指将乳头掐破，血就流了出来。重新含着乳头的孩子，脸上露出了笑。
血与奶的味道，哪个更好？
天凉了，
起风了，
离家的亲人噢，
你不要走太远……
像火柴擦亮了一片烽火，一队女宣传战士蓬蓬勃勃地唱了起来：
当兵就要当红军，
处处工农来欢迎。
打倒土豪分田地，
来耕田来有田耕……
6
童主任和几位首长骑着马在队伍的后边走。忽然背后响起了几下单调的枪声，像有人在打鸟那样。童主任回头看，一个穿着红兜肚的年纪不小了的男红军战士，提着机枪追了过来。
童主任横马挡在来人的面前：“你是哪个部队的，叫什么名字？”
来人回答道：“我是×团×营×连战士陈大哈。我们刚刚拿下了一场战斗。”
童主任说：“哦，我知道，你很有名气，会打仗也会走火，是不是？”
陈大哈羞惭地说：“首长，对不起！我想见我幺女，一着急就走了火。”
童主任问：“你幺女是谁？”
陈大哈答道：“陈幺妹。”
童主任翻身下马，将缰绳递向陈大哈：“她们已经走远了。你骑我的马追上去，见面后立即回来，你们部队有新任务。”
陈大哈神经紧绷起来：“又有任务？首长，我回部队去了。”
“不见你女儿了？”
“下次，会见着的。”
一个远去的红影子，越来越小，但是，好像永远都不会消失。