晚上。
灯光昏暗，沙发上的我蜷成一团，薄毯滑落到地上，手腕上的手表偶尔震动提醒时间。
不知道几点，我抬起头看见顾宴舟摇摇晃晃地推门进来。
他身上带着浓重的酒味，脚步虚浮，手里提着一份打包盒。
见我醒着，脸上立刻露出他惯有的温柔笑容，嘴唇轻轻动了几下。
我盯着他的唇，读出了「抱歉，陪合作商喝酒，回来晚了」。
顾宴舟穿着高领毛衣，动作有些迟缓，似乎喝了不少。
他走到我面前，蹲下身伸手揉了揉我的头，手指在空中比划了几下：「怎么睡在沙发上，着凉了怎么办？」
我目光落在他衣领上，盯着那高高堆起的毛衣。
注意到我的目光，他的动作有一丝刻意掩饰的僵硬，不自在地扯了扯衣领。
我伸手指向卧室方向，又点了点他的衣服，意思是让他去换睡衣。
顾宴舟愣了一下，眼中闪过慌乱。
随即抬起手，朝我比划着：「看完电影再换吧，别耽误时间了，太晚了。」
他表情不变，可那种不安的感觉却越来越强烈。
压抑的情绪在胸腔里沸腾着，终于控制不住地爆发。
我猛地站起身，一把抓住他的衣领。
他下意识抬手握住我的手腕，嘴唇微微张合，神情慌乱。
手上用力，狠狠拽下他的高领毛衣。
我愣住了。