车子停到车库，顾宴舟吻了吻我的头发，看着我走进电梯，掉头离开。
回到家，我无力地靠着墙蹲下，黑暗笼罩整个房间。
门口的收纳架上，摆满了顾宴舟的赛车头盔，那是他曾经的最爱。
二十出头的顾宴舟喜欢刺激，追求心跳失控的快感。
他热爱赛车，而我热爱他。
他是邻家会露出虎牙笑的哥哥，我是永远追在他后面的跟屁虫。
我参与了他的每一场比赛，见证了他每一次荣誉，陪着他满世界跑。
可他眼里，我从来都只是邻家妹妹。
直到有一天，顾宴舟输了比赛，半夜开着车出去跑山，我放心不过，执意陪他一起。
刚下过雨，山路很滑，于是在一个弯道上，车失控了，车轮在路面上发出尖锐的摩擦声，打着转无法控制地冲出山道。
坠落的那一刻，我解开安全带，扑到主驾紧紧抱住他。
我想，这一次，我来做你的头盔。
再睁开眼时，我的头部大面积创伤，耳神经永久性受损，我再也听不见任何声音了。
顾宴舟手臂打着绷带，扑到我的病床上抱着我哭，说他会一辈子照顾我。
那天过后，他再也没碰过赛车。
出院后，我们就领了证。
可现在，我才知道，原来这份承诺的保质期，只有七年。